

પાર્તાદ્રીપ્ યહ્યાયાણીર્જા



---প্রাপ্তিস্থান---

প্রগতি প্রকাশনী

১৮, পটলডাঙ্গা খ্লীট, কলিকাতা

প্রথম প্রকাশ— চৈত্র, ১৩৫২ প্রকাশক: রঘুনাথ আঢ়া . এস, সি, আডিড এণ্ড কোং লিঃ ১২. ওয়েলিংটন ট্রাট, কলিকাতা মুদ্রাকর: মহাদেব চক্র ঘোষ লরেল প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ ৮৮. গ্রে ট্রাট, কলিকাতা প্রচ্চদপট-শিল্পী:

নির্যাতন ও কারাবাস থার বিদ্রোহী প্রাণকে অবদমিত করতে পারেনি, সেই অক্লান্ত দেশকর্মী—

মেজদা

শ্রীশেখর নাথ গঙ্গোপাধ্যায়-কে

"আসে রাত্রি মহা-বিপ্লবের,

মশাল জ্বালায়ে রাখো ঘরে ঘরে দুগু জীবনের।"

— বিমলচক্র ঘোষ

মহকুমা সহরের হুটি প্রবেশ-পথ।

একটি বেরিয়েছে আঠারো মাইল দ্**রোল্কান্ট্রিপ্রন** থেকৈ।
ইষ্টিশনটিও ছোট নয়—প্রকাণ্ড বন্দর, বিখাত গঞ্জ। ্লাল কাঁকর-ফেলা
রাস্তা, ব্যবসায়ীদের বড় বড় বাড়ি। থানা আছে, সার্কল-অফিসারের
আস্তানা আছে। চালের কলের পুঞ্জীভূত ধোঁয়ায় আকাশ আছেয়,
সাভিস লাইনের বড় বড় মোটর-বাস গতায়াত করছে অবিছিয়ভাবে।

বড় ইষ্টিশন। ফার্ন্ট-ক্লাস ওয়েটিং-ক্লম আছে, ডেক-চেয়ার আছে, এমন কি টানা-পাথা অবধি আছে,—যদিও তার মাছরের আধখানা কোণাকুণিভাবে ঝুলে পড়েছে নীচের দিকে। বিবর্ণ বার্ণিশ-ওঠা প্রসাধনের টেবিলে একথানা ফর্সা টার্কিশ তোয়ালে আর এক টুকরো সাবান সমত্বে সক্ষিত পাকে, সাহেব-স্থবো বা অফিসারেরা কেউ এলে তাঁদের সাদর অভ্যর্থনার জন্তে। তবে তাঁরা কেউ অবশ্র ওই সাবান কিংবা তোয়ালে ব্যবহার করেন না, আদ্লিরা গায়ে মাথে অথবা বিলিতি কুকুরকে স্নান করায়। ষ্টেশন-মাষ্টার তাতেই ক্লত-ক্লতার্থ।

এই লাইন দিয়ে ত্র'থানা মেল ট্রেণ চলে। একথানা আলে আসামের পাহাড়ের বুকে ঘন-গর্জিত ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, আর একথানা নেমে আনে সাপের কুণ্ডলীর মতো হিমালয়ের 'লুণ' খুরে ঘুরে। একথানা চলে দিনে, আর একথানা নিশাচর। দিনের গাড়িখানা থামে না, একটা বিশাল বস্তজ্জ্বর মতো প্রচণ্ড গতির ছলে নিখাসের কালো বিষ ছড়িয়ে উড়ে যায় দিগন্তে—অনেকক্ষণ ধরে থর থর কাঁপতে থাকে দরজাজানালার কাচের শাসীগুলো। প্ল্যাটফমে দাড়িয়ে টেশনের কুলি সবুজ পতাকা ছলিয়ে তার বছেন্দ গতিপথের নিদেশি দেয়।

রাত্রের গাড়িখানা আদে নিশুভি প্রহরে—কাল-পুরুষের জ্যোতিম্ম মৃতি টা বথন উদয়ান্তের কেব্রুপথে—ঠিক সেই সময়ে। চালের কলের কালো চিম্নিগুলো তথন স্তব্ধ ছায়ামৃতির মতো নিরালা অন্ধকারের মধ্যে ইলেকটি কের আলো। বহু মান্তবের উদিগ্ন কোলাহলে ইষ্টিশন মুখরিত হরে ওঠে। ঘট-ঘট-ঘটাং। লাল সিগতাল সরে যায়-সবুজের সংকেত জানায় সাদর আহবান। তার পরে আলোর শুলু রশ্মি-আভায় দিপত্তের কালো অরণ্য আর তমসারত আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে ৩ঠে—সার্চ नाईरिंद ब्लादात्ना जात्नाय नाहरनद हेन्लाज स्वन अन्तम ५८ इटी সরীসপের মতো, কোথা থেকে একটা আগ্নেয় তীর উডে এসে বি ধে যায় এখানকার পাণর-ছড়ানো প্লাটফর্মে। মাত্র এক মিনিট। তবু ওই এক মিনিটের মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর বার্ড। পৌছিয়ে দিয়ে যায়। খবরের काश्रक नात्म, नात्म छात्कत गाग। जातात पंह-पह-पहाः। প্লা**টারের ইন্দিড** পড়ে,—আগ্নেয় তীরটা আবার নিক্ষিপ্ত হয় অনিশ্চিত অন্ধকারের কক্ষবদ্ধ লক্ষ্য বিন্দুর দিকে।

আন্তে আন্তে রাত শেষ হয়। ভোরের আভাসে ঘনীভূত তমসা

জোলো কালির মতো ফিকে হরে আসে। ইষ্টিশনের এখানে ওখানে বে লব পশ্চিমা কুলি নিঃলাড়ে পাগড়ির মলিন গামছাটা মাধার তলার দিয়ে যুমিয়েছিল, তারা উঠে পড়ে একে একে। এবার কোলাহল শোনা বায় ইষ্টিশনের বাইরে।

ভৌপ—ভৌপ—ভোপ বাস সাড়া দিয়েছে। বাসের ছাতের ওপরে লাল-রঙের একটা মন্ত লোহার বাক্স, রয়্যাল্ মেল তোলা শেষ হয়েছে তাতে। এবার প্যাসেঞ্জারেরা ইচ্ছে করলে উঠে আসন নিতে পারে।

ষ্টেশনে যে-সব বাত্রী পোটলা-পু টলি আর টিনের স্থাট্কেশ মাথার দিয়ে ঝিমুছিল, তড়াক্ করে উঠে বসে তারা। তার পর আর এক দকা মল্লয়্ক। ওঠ—ওঠ—ওঠ। ওরে বাপু, মালটা তুলে দে না ছাতের ওপর। কী বলছেন মশাই, এই ছোট স্থাট্কেশটা রাথতে পারব না সাঁটের নীচে? না—না, প্যাসেঞ্জারের অস্থবিধে হবে কেন? এখানে আর কোথার লোক নেবে দাদা, দম আটকে মারবে নাকি শেষ পর্যন্ত শান্ত—থই হ'লানাই টের দিয়েছি, আর জুলুম করো না। আমার হাড়িটা একটু দেখবেন স্থার—লাধি-টাথি মারবেন না, কালীঘাটের প্রসাদ আছে ওতে। আরে—রহমান সাহেব বে! আবার এখানেই ব্রি পোষ্টেড হয়ে এলেন? এই বিড়ি পান, চার পয়সার থিলি পান দে বাও। ভোঁদা বদি আবার ছটকট্ করবি—তা হলে এক চড়ে কান ছিঁড়ে দেব। ওগো, ঘিয়ের বোরামটা নীচে দিতে বলো, ওপরে দিলে ওতে আর বন্ধ থাকবে না। বাপখন ছাইভার—আর ভেঁপু বাজিয়ো না দল্ল করে, গাড়িটা এবারে ছাড়ো, দম আটকে যে গেলাম!

পাঞ্জাবী ড্রাইভার পেছনের দিকে মুখ ফেরায়। ত্র'টো বিশ্লেষণা চোথের দৃষ্টির সাহায্যে অনুমান করে নেয় যাত্রীদের অবস্থা অন্ধক্প-হত্যার ঠিক পূর্বাধ্যায়ে পৌছেছে কি না। তার পর হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন করে: এ ইন্দুরবাবু, সব টিক আছে ?

ইন্দুর বাব্ অর্থাৎ ইন্দ্রবাব্ বাদের কণ্ডাক্টার। পাঞ্জাবী প্রোপ্রাইটরের বন বৈতনিক কেরাণী। তকনো ইত্রের মতোই চেহারা, রোগা মুথের বন্ধা লম্বা বিশৃত্যল গোঁফগুলো ছ'পাশে থাড়া হয়ে আছে। সেলুলয়েডের কালো ফ্রেমে আঁটা গোল চশমাটা মুখের ওপরে কেমন বেমানান বলে মনে হয়।

ইন্দুর বাবুর তথন গলদ্যম অবস্থা। বাদ্ ছাড়বার আগেই যাত্রীদের কাছ থেকে ভাড়ার টাকা পয়সা আলাঃ করে নিতে হবে। কিন্তু নিজের কীতির ক্রতিত্বে ইন্দুর বাবু ত্রিশঙ্কুত্ব লাভ করেছেন। তারস্বরে চীৎকার করে সাদর আহবান জানিয়েছেন তিনি—এই যে চলল বাস নিশ্চিস্ত নগর, একদম খালি গাড়ি—

আহ্বানে আশার অতিরিক্ত সাড়া মিলেছে তার। মুরগার থাঁচার মতো বাসে বোঝাই হয়েছে থালি গাড়ির প্রলুম্ব যাত্রীদল। তার ভেতর দিয়ে পথ করে অগ্রসর হচ্ছেন ইন্দুর বাবু। কিন্তু অগ্রসর ? কথনো শৃত্যে ঝুলে, কথনো যাত্রীদের হাঁটুর তলায় হামাগুড়ি দিয়ে, আবার কথনো বা হাতাহাতি যুদ্ধের নীতিতে। বিকচ্ছ অবস্থা, বস্ত্রখণ্ডের এক প্রাস্ত পেছনের একটা টনের স্থাটকেসের হাণ্ডেলে লটকে আছে। যেন স্রোতে মুখে উদাম নৌকো বাঁধা পড়েছে নোঙরে।

[—]আপনার ভাড়াটা দাদা—ভনছেন—

দাদা অনুজের দিকে ত্রকুটি-ভয়াল মুখে তাকালেন।

—ভাড়া যে দেব মশাই হাত বের করবার জারগা রেখেছেন ? বিদ স্থামাদের কি শুয়োর-ভেড়া পেয়েছেন যে এমনি করে গাদাচ্ছেন একসঙ্গে ?

ইত্বর বাবুর গাল দিয়ে টস টস করে বাম পড়ছে। ত্ব'দিকের চাপে চোথ ত্ব'টো ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাচ্ছে, ইন্দ্রের মতো মুথথানা হয়ে লাঁড়িয়েছে ছুঁচোর মতো। বললেন, কী করবেন দাদা, সবাইকেই ভো যেতে হবে—

—এই ভাবে ষেতে হবে! কিন্তু তা হলে স্মার পৌছুতে হবে না,—গাড়িতেই—সার একজন রসিক ব্যক্তি মন্তব্য করলেন, একেবারে বৈতরণী পেরিয়ে যেতে হবে। নিশ্চিন্ত নগর নয়, নিশ্চিন্তপুর—

চাপে নিখাস বন্ধ হয়ে আসছে, বিনয় করেও ইন্দুর বাবুর হাসবার অবস্থা নয়। তবু বড়লোকের ছেলে গরীবের বাড়ীতে পাত্রী দেখতে এলে মেয়ের বাপ যেমন করে একটা প্রাণান্তিক হাসি হাসে, তেমনি করে একটা মোহিনী হাসি হাসবার চেষ্টা করলেন ইন্দুর বাবু: গাড়িছাড়লেই একট ঠাণ্ডা লাগবে, হাওয়া আসবে কি না।

—কিন্তু হাওয়া আসবারও তো একটু জায়গা চাই মশাই।

কাছায় এমন টান পড়েছে যে, নৌকোর নোঙর বৃঝি ছেঁড়ে। এক হাতে সেটাকে টানতে টানতে সামনে ড্রাইভারের আসনের দিকে বাঁকা চোখে তাকালেন ইন্দুর বাবু।

—কী করব দাদা—চাপা-গলায় ফিস্ফাস করে বেরিয়ে এল বিশ্বন্ত কণ্ঠবর: ওই ড্রাইভার ব্যাটা—ওরাই তো মালিক। ওরা যত লোক চাপাতে বলবে তত চাপাতে হবে। আমরা মাইনের চাকর— —দাড়ি উপড়ে দাও ড্রাইভারের।—একজনের সরোব মন্তব্য, কিন্তু সজোর নয়: আমরা মান্তব নই না কি ?

রসিক ভদ্রলোকটি বললেন, আপনারা প্যাসেঞ্চার। প্যাসেঞ্চার আর
নাম্বের ডেফিনিশন আলাদা মশাই—টেবে দেখতে পান না ?

- আইন বলেও তো একটা জিনিষ আছে। টু দীট্ দিক্দটিন— কিছ এ কী!
 - আইন! এবারে এত হু:খেও হাসলেন দাদা।

ভোঁপ—ভোঁপ। পাঞ্জাবী ডাইভারের ভেঁপু। সঙ্গে সঙ্গেই ষেন একটা অনিবার্য শারীরিক নিয়মে ইন্দুর বাবুর গলা থেকে বাঁধা সংরে বেরিয়ে এল: এই যে চলল নিশ্চিন্তনগর, একদম খালি গাড়ি—

—চুপ করুন মশাই। থালি গাড়ি! কানের কাছে ও-কথা আর একবার হাঁকডাবেন তো মাডি উডিয়ে দেব।

ছু চোর মতো মুথ মুহুতে ছোট হয়ে গেল আরশোলার মতো।— কী করব দানা, পেটের দায়ে—বোঝেন তো—

—এ ইন্দুরবাবু, টক আছে ?

(la

—ঠিক আছে পাইজী। গাড়ী ছেড়ে দাও। কই দাদা, **সাপ**নার প্রসাটা—

ভোঁপ লোপ। ঘর্মাক্ত দেহে কাছা গুঁজতে গুঁজতে ইন্দ্রবাব্ চলে এসেছেন দরজাটার কাছে। স্থাণ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে বললেন, চলল মুশাই নিশ্চিন্তনগর, থালি গাড়ি—

—খালি গাড়ি! মাড়ি ওড়ানো প্যাসেঞ্চারটি ঘুনি বাগাবার আগেই ইন্দুরবাব লাফিয়ে পড়েছেন নীচে: আছে। আস্থন দাদা—নমস্কার। ষ্টার্টারে চাপ পড়েছে গাড়ির, পুরানো বাসের জীর্ণ দেহ ঝর ঝর করে নড়ছে। তার পরেই ছ'পা ব্যাক করে একটা বাঁক নিয়ে সোজা এসে পড়ল পি-ডবলু-ডির কালো পীচের রাস্তায়। ইন্দুরবাবুর কথা মিথ্যে নয়—বাইরে থেকে এক ঝলক সকালের মিটি হাওয়া এসে বেন যাত্রীদের সর্বান্ধ জুড়িয়ে দিয়ে গেল।

- ঝা:, বাঁচলাম মশাই। এখন গিয়ে পৌছুব ভরসা হচ্ছে।
- -- দাঁড়ান দাদা, আর একটু দাঁড়ান। এই লক্কড় গাড়ীতে যা লোক ভূলেছে, মরা নদীর ব্রীজের ওপরে উলটে না গেলে বাঁচি।

কিন্তু ও আশংকা যাত্রীদের সত্যিই নেই। আজ বিশ বছর ধরে এই পথ দিয়ে এমনি নিয়মিতভাবে বাস চলেছে, ও রকম হর্ঘটনা কথনো ঘটেনি। ওটা শুধু কথার কথা—হালকা একটা পরিহাস মাত্র। পিডেবলু-ডির পথ দিয়ে বাস এগিয়ে চলবে তার অভ্যন্ত নিয়মে, কালভাট, মাইল পোষ্ট, ধানের কেত আর টেলিগ্রাফ তারের অবিচ্ছির শ্রেণী পার হয়ে যথাসময়ে গস্তব্যস্থানে গিয়ে পৌছুবে। চাপাচাপিতে সামান্য কই ছাড়া এই পথটুকু বাত্রীদের নেহাৎ মল লাগে না। টেন থেকে বাইরের জগৎকে বেমন একান্ত ভাবে বিচ্ছির এবং নিজেদের অত্যন্ত দ্রবাসী বলে মনে হয়, বাসের বেলায়, অন্তত এই বাসের বেলায় তা বোধ হয় না। সব চেনা, সব জানা, সব প্রত্যেক দিনের পরিচিত। এই ইমুল বাড়িটা—ভারপরে: চোথ বুজে মুথস্থ বলার মতো যে কোনো প্যাসেঞ্জার আর্ত্তি করে থেতে পারে: তারপরে হটো ধানের আড়ত ছাড়ালে আসবে হাটথোলা—তাতিদের একটা বন্তি। পথের পাণেই বড় বড় বানের খুঁটিতে নানা রঙের স্তো টানা দেওয়া। তারপর ক্রমণ বাধের মতো

উচ্ হয়ে উঠতে উঠতে গাড়িটা চড়বে মরা নদীর ব্রীজে। একদিন থরলোতা ছিল—আজকে কঙ্কাল। হু'তিনটে ছোট ছোট ধারা বিকীণ বালুশযার মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে—নীল খ্রাওলায় ঢাকা। মাঝখানে চরের ওপরে ঘন কাশের বন। তারপর টানা পীচের পথ। আম জাম শালের ছায়া, ধানের ক্ষেত্ত, বিল, সাঁওতাল রাজবংশীর গ্রাম—ছোট ছোট ছু'খানা হাট। পাশের কাঁচা রাস্তায় কখনো গোরুর কখনো বা একটা মোবের গাড়ি। কালো জামের ডালা মাথায় কালো সাঁওতাল মেয়ে, ধানের বস্তার বাঁক কাঁধে ম্যালেরিয়া পীড়িত বাংলার চাষা। পুরোনো ঘটগাছের নীচে সিঁহুর লেপা কালীর থান। তারপরেই চৌধুরী সাহেবের ল্যাংড়া আমের বড় বাগানটা—সেটা ছাড়ালেই লাশ কাটা পর, ছোট ছোট একতলা বাড়ীর পত্তনি। সহকুমা সহর নিশ্তিস্ত নগর।

পীচের রাস্তা পেরিয়ে গিয়ে এবার মফঃশ্বল সহরের পাথুরে পথ।
উচু উচু থোয়াতে নড়বড়ে বাসে ঝরাং ঝরাং করে ঝাঁকুনি। এঞ্জিনের
সামনে জল ঢালবার মুখটা দিয়ে ভদ্ ভদ করে গরম ধোঁয়া উঠছে—য়েন
রুগান্তির নিশাস ফেলছে গাড়িটা। তারপরে উকিল সারদা ঢক্রবর্তীর
দেওয়াল দেওয়া লিচু বাগানের পাশ দিয়ে বাঁক নিলেই সহরের বাজার।
বাদ্ স্থাও,—আউট এজেন্দির অফিস, চা আর থাবারের দোকান।
বাত্রা শেষ।

ভোঁপ—ভোঁপ—ভোঁপ—

মফ:শ্বল সহরের নির্জীব কুলির দল হাই তুলে একে একে এগিয়ে আলে বাসের দিকে। তাড়া নেই, তাগিদ নেই কিছু। পথের শেষ, ধীরে স্বস্থে নামালেই হবে।

- -कृणि लागरत वातू, कृणि ?
- —কোন্ পাড়ায় যাবেন ছজুর ? টমটম চাই ?
- --একা হোগা হুজুর, একা १

বাসের মধ্যে মৃথরতা: ওরে ভোঁদা, জুতোটা কোধার ফেললি হতভাগা ? তুমি একটু ঘিয়ের বোয়ামটা ধরে নাও না গো—মেয়েটাকে কাঁথে নিয়ে কতদ্র দামলাই আমি ? হুড়োছড়ি কোরোনা বাপু, ধারে স্থেই নামো। এই কুলি—ছাতের ওপরে বড় চামড়ার স্থাটকেস্টা—। ছাতাটাকে অমন বেয়নটের মতো ধরবেন না মশাই, একটু হলেই আমার চোথের দফা সেরে দিয়েছিলেন আর কি! হাঁড়িটা একটু দেখবেন দাদা—কালীঘাটের প্রসাদ আছে ওতে—

কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই সব নীরব। এবার সত্যিই খালি গাড়ি। সকালের রোদে শৃত্য বাসটা নিঝুম হয়ে বিশ্রাম করতে লাগল।

মহকুমা সহরের দঙ্গে বাইরের জগতের যোগস্থ রাথে এই পথ। কলকাতা, দিল্লী, বোঘাই। বাইরের মান্ত্র্য, বাইরের চিন্তাধারা। অভিজাত, অফিসার, ব্যবসায়ী, এমন কি তানসেনগুলির এজেণ্ট। সভ্যতার সমত্র-চিহ্নাঞ্কিত পি-ডবল্-ডির কালো পীচের পথ। তোমার জন্তে, আমার জন্তে, আরও দশজন ভদ্র সস্তানের জন্তে। কিন্তু এ ছাড়া আর একটা গথ আছে। সেটা বাইরের নয়—একান্তভাবে অবহেলিত। তুমি, আমি আরো দশজন ভদ্রসন্তান যারা সহরে থাকে সেপথ তাদের চেনা নয়।

----সহরমাত্রেরই সহরতলী থাকে, ছোট মহকুমা নিশ্চিন্তনগরের পক্ষেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। খোয়া ওঠা রাস্তাও এ পর্যন্ত আসতে সঙ্কোচ বোধ করেছে । ছপাশে খোড়ো ঘরগুলো অসহায় দারিদ্রো ভেঙে নামবার উপক্রম । যারা বাসিন্দা, তাদের কেউ কুলি খাটে, কেউ বা টমটম চালায়, কারো বা গোরুর গাড়ি আছে।

সহরের এই প্রত্যস্ত দিয়ে যে পথটা চলে গেছে, তার দিকে একবার তাকাও। পি-ভবলু-ডির পীচের রাস্তার এখানে করনাও করতে পারবে না। অসংখ্য গোরুর গাড়ির ছন্দোহীন চলায় মাটি একেবারে শতধা-দীর্ণ হয়ে গেছে—কোথাও গর্ভ, কোথাও জল। মোটর কিংবা বাস এ পথে আসবার ল্বঃসাহস করলে কর্ণের রথচক্রের মতো মেদিনী ভাকে গ্রাস করবে।

এই পথ চলে ষায়নি রেলষ্টেশনের দিকে। চলে যায়নি সেদিকে—বেখানে জতগামী মেল ট্রেন পেকে ডাকের ব্যাগ নামে, নামে নিথিল বিশ্বের অসংখ্য বার্তা। বেখান থেকে কলকাতা মাত্র আটঘণ্টার মেয়াদ—এ পথ ভার থেকে অনেক দ্রে সরে গেছে—বেন জোর করেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে মহা পৃথিবীর স্পর্শ থেকে।

এখান দিয়ে ভারমন্থর গোরু মোষের গাড়ি চলে। ধুলোভরা পা
নিয়ে দেহাতী মানুষ বহুদ্র থেকে হেঁটে আনে,—ধান বিক্রী করতে,
মোকদমা করতে, রেজেট্রী আফিনে, সহরের বাজারে। চিরনিদ্রাতুর
ডিট্রিক্ট বোর্ডের চিরন্তন রাস্তা—প্রকৃতির করুণাতেই একাস্তভাবে
সমর্পিত।

ত্বধারে মাঠ চলেছে আদি-অন্তহীন বিস্তারে। পাশে পাশে গ্রাম— অষদ্ববর্ধিত ঝাঁকড়া আমের গাছ। শ্রাওড়া—বাবলা, বাশ; ঝুরি নামানো বটের বিস্তীর্ণ ছায়ার নীচে পোড়া মাটির ভাঙা উন্থন, গোরুর গাড়ির গাড়োরানেরা ফ্যানসা ভাত আর পেঁরাজের তরকারী রারা করে থেয়েছে। মজাদীবির উঁচু পাড়ি—তার ওপরে তালগাছ গাড়িয়ে দিগন্তের প্রহরায়; মাথায় শকুন বসে আছে—সাপের মতো গলা উঁচু করে দূরবীণের মতো শাণানো চোথ দিয়ে লক্ষ্য করছে কোথাও পড়ে আছে কিনা মরা গোরু।

ধৃ-ধু মাঠ—লোকে বলে, 'ভাতারমারীর মাঠ'। মরা করেকটা বাবলাগাছ ছাড়া একটি ছায়াতক নেই কোনখানে। গল্প আছে, এক চাবা হুপুরের রোদে মাঠে কাজ করতে করতে ক্ষায় ভৃষ্ণায় অভ্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছিল। বৈশাথের রৌদ্রে পিপাসায় তার ছাতি কেটে বাচ্ছে, অথচ একবিন্দু জল নেই কোথাও। দূরগ্রাম থেকে তার স্ত্রী ভাত নিয়ে আসে, সেদিন কী কারণে আসতে বেচারার একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল। স্থামীর যথন প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত, এমন সময় দূরে দেখা গেল স্ত্রী ভাত নিয়ে আসছে। আকুল হয়ে চাষা হাতের পাঁচনবাড়ি দেখিয়ে তাকে সংকেত করতে লাগল—তাড়াতাড়ি আয়।

কিন্তু ত্রী বুঝলে সম্পূর্ণ উল্টে। সে ভাবলে তার আসতে দেরী হরেছে দেখে স্বামী তাকে শাসাচ্ছে, কাছে এলে তার পিঠে ভাঙবে পাচনবাড়ি। সঙ্গে সঙ্গে সে পেছন ফিরে দৌড় দিলে। স্বামী ষত কাছে আসবার জন্তে আকুলি-বিকুলি করে, সে তত প্রাণপণে ছোটে। ফলে ষা হওয়ার তাই হল। ধানিক পরে স্বামী সেই যে আছড়ে পড়ে গেল মাটিতে—আর উঠল না। স্ত্রী যথন ব্যাপারটা বুঝলে তথন অনেক দেরী হয়ে গেছে—সেই থেকে এই দিক্বিত্তীর্ণ মাঠের নামকরণ হয়েছে 'ভাডার মারীর মাঠ'।

এই মাঠের মধ্য দিয়ে নিশীপ রাত্রে যখন গাড়ি চলে, তখন গাড়োরানদের বুক একটা অজানা আশক্ষার টলমল করে। তরল অক্ষকারে ভারা ষেন বছদিন আগেকার একটা বিশ্বত বিয়োগান্তক নাটকের অভিনয় দেখতে পায় এখানে। যেন গোঁ গোঁ করে কে আত্নাদ করছে যন্ত্রণাবিক্বত গলায়: একটু পানি দে বউ, একটু পানি। মরে গেলাম, বুক জলে গেল, একটু পানি—

ভাড়াভাড়ি গোরুর পিঠে শাঁটা বসায় ভারা। প্রয়োজনের চাইতে বেশি গলায় জোর দিয়ে বলে, চল্-চল্! আঃ, শালার বলদ হাঁটে না ক্যানে হে!

এই মাঠখানা পেরোলেই মনসা কাঁটা আর বুনে। ঝোপ-ঝাড় হঠাং পথখানাকে আছের করে দেবে। তারপরে আর রাস্তা নেই। এখান থেকে গাড়িটা গড় গড় করে অনেকথানি নীচে নেমে গিয়ে সোজা পড়বে বালির ওপরে। প্রায় আধ মাইল বালির ডাঙার ভেতর দিয়ে হাঁটু অবধি ভূবিয়ে আর বহু কষ্টে চাকা টেনে টেনে গাড়ি নিয়ে বেখানে পৌছুবে—সেখানে ক্ষীণ অথচ ধরস্রোতা উত্তর বাংলার পরিচিত পাহাড়ী নদীর ওপরে থেয়াবাট। লোকে বলে, রঙীর ঘাট।

রঙীর ঘাট। ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডের সম্পত্তি—ইজারা নিয়েছে পশ্চিমা ব্রাহ্মণ বিদ্ধোধনী স্থকুল। একটা চোথ কাণা, তাই লোকে তাকে কাণাঠাকুর বলে ডাকে। মস্থণ করে কামানো মাথা, তার ওপর টিকিটি কেটে নেওয়া ধানগাছের গোড়ার মতো খাড়া হয়ে আছে। ঘাটের একপাশে একখানা মাচাং বেঁধে নিয়েছে সে—তার ওপরে বসে ভূলসীলানী রামায়ণ পড়ে, চৈতনটির সয়ম্ম পরিচর্যা করে আর গাড়ির পারানি আলার করে।

ছথানা থেয়া নৌকো বিন্ধ্যেশ্বী স্থক্লের। ঠিক ছথানা নয়—ছথানা ছথানা চারথানা। ছটো করে বড় নৌকা একসঙ্গে জুড়ে দিয়ে তার ওপরে বাঁশের 'ফরাস' পেতে গোরুর গাড়ি পারাপারের বন্দোবস্ত করা হয়েছে। এক একবারে সাত-আটখানা করে গাড়ি পার হয়। মহিষ আর বলদ সাঁতরে পার হয় নদী। তবে সব সময় সাঁতরাবার দরকার হয় না, গরমের দিনে হেঁটেই পাড়ি জমানো চলে।

তুলসীদাসী রামায়ণ পড়ে বটে, কিন্তু এদিকে নজরটি ঠিক আছে কাণা-ঠাকুরের।

- —তিনখানা গাড়ি তোমাদের। আঠারো আনা।
- —আর আঠারো আনা ৄ—গাড়োয়ালরর বোকার মতো ছাসে, ভুষ্ট করবার চেষ্টা করে: এই একটা টাকাই ধরে দিয় ঠাকুর মশাই, লিয়ে লাও।
 - डें इ, इरव ना। मत्रकाती त्त्र वांधा चाह्य।
- —লে বাপ, ক্যানে ঝ্যামেলা করেক খামেখা ? গোটা টাকাটা ধরি দিয়ু, তুগণ্ডা প্রসার লেগ্যে এমন করেন না বারে।
- —নেহি, নেহি, আঠারো আনা।—জোর দিয়ে কাণা ঠাকুর বলে: আঠ ঠেরো আনা। শৈসা নিকালো।
 - —দে না বা, তু গণ্ডা পাইসা বিজি থাবা দিলে তুমার কি হেবে ?
- —হোবেনা।—রামায়ণ পড়তে পড়তে চোথের পাতা ভিজলেও

 এ ক্ষেত্রে কাণা-ঠাকুরের মন ভেজে না। শেষ পর্যস্ত আর এক আনা
 পয়সা দিলে তবে রফা হয়।

তবু ঘাটোরাল কাণাঠাকুর লোক থারাপ নয়। বাস কোম্পানি বা

রেল-কোম্পানির মতো নিছ্ক অর্থকরী সম্পর্কটাই সভ্য নয় এখানে। খাতিরের লোককে বিনা প্রসাতেও পার করে দেয় কাণা-ঠাকুর, একসঙ্গে বসে এক কল্কেতে গাঁজাও খায়। কুশল আদান-প্রদানও চলে মাঝে মাঝে।

- —ভৌমার মুলুকের খবর কি ঘাটোয়াল ?
- —আর থবর ! কাণাঠাকুরের একটা দীর্ঘধাস পড়ে হয়তো : থত পাইলাম, হামার ভিনট ভৈঁসা মরিরে গিছে। মনটা বড় থারাপ হইয়ে আছে ভাই।
- —ভিনটা ভৈঁসা মরি গেইছে! আহা—হা চুক্-চুক্!— শোতরি কঠে সমবেদনার স্থার: বড় ধারাপ থবর ঘাটোয়াল ভাই।
- —হাঁ, বড়া খারাপ খবর, কাশা ঠাকুরের চোথ ছল-ছলিয়ে ওঠে:
 কিন্তু কী করা যাবে ভাই, সব নসীব। ভগবান রামচক্রজীর যে। হিচ্ছা
- —বে তো বটেই. সে তো বটেই। ন্যাও ভাই—একটা বিজি ন্যাও। ভাল কথা, আমাকে একটু মহাবীরজীর পরসাদ দিয়ো ভাই। বিটিটার ব্যামার কিছুতেই ছাড়োছে না।

রঙীর ঘাট পার হরে সার বেঁধে গাড়িগুলো এগিয়ে চলে গ্রামের দিকে। গ্রাম—খানের মাঠের মাঝে মাঝে বিচ্ছিল্ন শ্রীহীন বাংলার গ্রাম। কথনো কথনো এক একটা ছোট গঞ্জ, এক একটা নগণ্য হাটখোলা। ভাঙা মন্দির, ভাঙা মসন্দিদ। বটের শিঁকড়ে শিঁকড়ে সহস্র পাকে জড়ানো দীর্ণ বিদীর্ণ পীরের দরগা, পুরাকীর্ভিন্ন ধ্বংসাবশেষ।

এমন একদিন ছিল, বথন বাংলার সভ্যতা নগর-প্রাণ মাত্রই ছিল

না। দেশের অস্তাপ্রভাস্তে সে নিজেকে বিস্তীর্ণ করেছিল, বিকীর্ণ করেছিল। বরেক্রভ্মির মাটির প্রত্যেকটি ধূলিকণায় অতীতের কয়াল তার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু সে রাম নেই—সে অধাধ্যাও নেই। বে যুগে রেলগাড়ী ছিল না এবং ষন্ত্রচক্রের ক্রন্ত গভিতে কলকাতা—দিল্লী বোঘাই—ছাড়িয়ে সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারের পৃথিবী রয়টারের মারক্রৎ মান্ত্রমের কাছে এসে পৌছোয়নি, সে যুগে মান্ত্রম নিজের দেশকে চিনত, নিজের দেশের মান্ত্রমকেও জানত। কেক্রীভূত সমৃদ্ধি নয়—সর্বেমর পরিব্যাপ্তি। কিন্তু যহুপতির মধ্রাপ্রী নেই, রঘুপতির উত্তর কোশলও নিশ্চিক্ত! সেদিনের মহান্থান আজ ধ্বংসাবশেষ, সে যুগের কোটবর্ষ আজ আদ্ধবিশ্বত। বহিমুখী নগর আজ একচক্ হরিণের মজো তাকিয়ে আছে কোন্শ্না দিগন্তের দিকে ? অধচ তার চতুর্দিকে প্রসারিত যে বাংলাদেশ—লজ্জায় হঃথে হুভিক্ষে যা কালের প্রহর গুণে চলেছে, সেথানে অলক্ষ্যে কোন্ যে মৃত্যুবাণ শাণিত হচ্ছে সে থবর আজও তার কাছে এসে পৌছোয়নি!

কিন্ত গোলর গাড়ী চলেছে, চলেছে পারে হেঁটে মানুষের দল। গ্রাম থেকে সহরে, সহর থেকে গ্রামে। আসছে ধান-চাল-পাট। মন্থরগামী গোরুর গাড়ির বহু ক্লেশে বয়ে আনা প্রাণ-সঞ্চয়ের প্রোতে একদিন বদি ভাটা পড়ে, ভা হলে হাহাকার উঠবে সহরে। হাহাকার উঠবে মোটর বাসের যাত্রীদের মধ্যে।

বিভিন্নমূথী হ খানা গোরুর গাড়ি। একখানা সহর থেকে আসছে শুক্ত হয়ে, আর একখানা বোঝাই নিয়ে যাছে সহরে

—কত করি ধানের ভাও দেখি আলেন সহর**ং**?

- —দেখি তো আরু পাঁচ টাকা করি।
- —পাঁচ টাকা ! স্থ্যাতে দর ক্যানে চঢ়ছে কহিবা পারেন ?
- —ক্যামন করি কহিব বারে। মহাজন যে দর দিবা চাহিবে, ওই দরই তো নিবা নাগিবে। ভালোই তো হৈল্—দর বাড়িলেই—
 - —না বারে, মোর মনে ভালো ঠ্যাকোছেনা।

গাড়িছটোর ব্যবধান বেড়েই চলেছে ক্রেমশ। পরস্পরের কাছে পরস্পরের কঠস্বর ক্ষাণ হয়ে আসে। চাকায় চাকায় লাল ধুলোর ঝড় ওঠে। তালগাছের মাথা থেকে শোনা যায় শকুনের পাথার ঝাণট। উজ্জ্বন রোদ্রে মাঠের ওপর জ্যোতির্ময় পতঙ্গের মতো রাশি রাশি শিম্লের তুলো ওড়ে। চটাস্ চটাস্ করে ল্যাজের ঘা দিয়ে গোরুগুলো পিঠের ওপর থেকে ডাঁস তাড়ায়।

—হাঁট হাঁট, মহামাই। বড় পিয়াস নাগিছেরে, ঝট করি ঘরত্ চল্ বা—গোরুকে সাদর আর অন্তরঙ্গ সন্তাবণ, সঙ্গে সঙ্গে ল্যাজে একটি প্রচণ্ড মোচড়। ল্যাজ তুলে ছুটতে স্থক করেছে গোরু। আর বেশি দেরী নেই, এই মাঠখানা ছাড়ালেই বাঁ হাতে কাঁচা রাস্তার এগিয়ে তার গ্রাম। তার বিশ্রাম, তার সংসার, তার প্রেম, তার ত্রংখ।

পিছনে টানা-রাস্তা ধূলোয় অন্ধকার হয়ে লুটিয়ে পড়ে আছে মহকুমা সহর নিশ্চিস্ত নগর পর্যস্ত । অনাদৃত পথ, ভূলে বাওয়া পথ । সহরের থিড়কি ছয়োর পর্যস্ত সীমানা। নিভৃত অথচ অনিবার্য পঞ্চ প্রোদ্ধর প্রাণ-প্রবাহিকা। আর এই ছটি পথের কেন্দ্রন্থলে হচ্ছে মহকুমা সহর নিশ্চিস্ত-নগর।
অনগ্রসর জেলার অনগ্রসর মহকুমা। বতটুকু অন্থমান করা যায়, ঠিক
ততটুকুই—তার বেশি কিছুই নয়। কয়েকথানা কোঠাবাড়ি, কিছু
টিনের ঘর, বাকী খড়ের এবং পোলার। থোয়া-ওঠা সরু সরু রাস্তা।
আধ-ভাঙ্গা ডেনে পচা জল জমে ছর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। সহরের আনাচে-কানাচে জঙ্গল, আবর্জনা ছড়ানো একফালি পোড়ো মাঠ। মিউনিসি-প্যালিটির অচল টিউব-ওয়েল, কোনো এক ভূতপূর্ব সব-ডিভিশনাল
অফিসারের নামান্ধিত রিং-ভাঙ্গা ইলারা। প্রোনো থিয়েটার হলের
জরাজীর্ণ টিনের চালায় নতুন টকী হাউস,—মেথানে সগৌরবে প্রশিত
হচ্ছে হাতী পিকচাসের রোমাঞ্চকর ছবি চারুকওয়ালী'। বাজার,
মুলীখানা, কাপড়ের গলী, মনোহারী প্রোস্ক —বেনেতি মণলার দোকান;
থাপ্রার ঘরে তেপায়া টেবিল আর হাতস-ভাঙ্গা চেয়ার সাজিয়ে চায়ের
ইল—বাইরে বিবর্ণ সাইনবার্ড ঃ দি গ্রাণ্ড নিশ্চিস্ত-নগর রাাস্তর্মা :

ঠিক এইথান দিয়ে সহরটা হভাগ হয়ে গেছে। সহরের প্রাস্তচারিনী নদীটি থেকে ছোট একটি শাখা এসে যেন ঠিক মাঝখান দিয়ে টেনে: দিয়েছে ব্যবধানের সীমারেখা। নশকগুঞ্জিত খানিকটা বিচ্ছিন্ন জল আর জঙ্গলের ওপর দিয়ে লোহার পূল। মোটর চলতে পারে—বাস চলতে পারে এই পুলের ওপর দিয়ে—মহকুমা সহরের একটা গৌরব বিশেষ।

পুল পেরিয়ে গেলে সহরের অভিজাত-অঞ্চল। বাংলো প্যাটার্ণের কয়েকথানা মনোরম বাজি, সামনে ফুলের বাগান। ছেলেদের হাই স্থূল, মেয়েদের এম-ই ইস্কুল। ত্রিলোকেশ্বর শিব আর মহামায়ার পুরোনো মন্দির। পোষ্টাপিস, সাব-রেজিন্তি, মুন্দেফ আর সাব-ডিভিসন্যাল অফিসারের আদালত, কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের একটা শাখা। উকিল আর অফিসারের ক্লাব—আড়াইশো বইয়ের পাবলিক লাইত্রেরী। ভার ওপারে নদী, স্লানের ঘাট—একরাশ নৌকো, জেলেদের গ্রাম, শ্রশান-ঘাট। মহকুমা সহর নিশ্চিস্ত-নগরের সীমানা।

তর্কটা জমে উঠেছিল পাবলিক লাইত্রেরীর বারান্দায়।

আসরে উপস্থিত ছিলেন অনেকেই। কালির দাগ আর চায়ের কাপের বাদামী রেথায় চিহ্নিত ওভ্যাল-শেপের পুরোনো সেক্রেটারিয়েট টেবিলের চার পাশে থানকয়েক চেয়ার। সকালের বাসে থবরের কাগজ এসে পৌছেছে, ভারই থান তিনেককে কেন্দ্র করে রসনা-সংগ্রামের স্থতপাত।

উকিল পূর্ণবাব টেবিলে কিল মেরে বললেন, ওসব জানি না মশাই। সোজা ষেটুকু বক্তব্য তা সেবাগ্রাম থেকে অনেক আগেই বলে দেওয়া হয়েছে।

ইস্কল মাষ্টার রমাপদবাবু বললেন, অর্থাৎ ?

— অর্থাৎ, কুইট ইণ্ডিয়া। পলাশীর পর থেকে অনেককাল তো ইজারা ভোগ করলে বাপু, আর কেন? প্রভু, এবারে দয়া করে চাঁটিবাটি ভোলো।

রমাপদবাবুর মূথে ব্যঙ্গের স্থতীক্ষ হাসিঃ চাঁটিবাটি তুলবে বলে মনে করেন আপনি ?

—নিশ্চর, কেন তুলবে না ?—পূর্ণবাবুর কণ্ঠ জ্ঞালাময়ী : না তোলে, তোলাতে হবে।

- এ:, ভোলাতে হবে।—রমাপদবাবু স্বন্ধির একটা দীর্ঘধান ফেললেন: যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। মিটল একটা প্রকাণ্ড ছুর্ভাবনা। পূর্ণবাবু চটে গেলেন।
- —একথার মানে কি মশাই ? আপনি কি বলতে চান যে স্বরাষ্ট্র শাসনের অধিকার আমাদের আজো হয়নি ? জানেন, সেদিন লুই ফিসার কী বলেছেন ?
- লুই ফিসার আমেরিকার মান্ত্র, কাজেই তাঁর গায়ে লাগবার কথা
 নয়। যার ল্যাজে পা পড়ে, সেই টের পায়। জন-বুলের আসল
 কথাটা যদি জানতে চান, ভাহলে তথাকথিত সোশ্চালিই-পুলব এইচ-জিওয়েল্স ভার হরিশহুর গৌরকে যে চিঠিটা লিখেছেন দয়া করে সেটা
 পড়ে দেখবেন।
- আরে রাখুন মণাই— ওদব ছেড়ে দিন। কথায় আর চিঁড়ে ভেজে না আজকাল। আামেরি থেকে স্থক করে দব শেয়ালই তো এক রা ধরেছে। যা করবার আমাদের নিজেদেরই করতে হবে, প্রমাণ করতে হবে যে—

কথাটা কেড়ে নিয়ে রমাপদবাবু বললেন, প্রমাণ করতে হবে বে মামরা সাবালক ? ক্রীপ্সের চুবি-কাঠিতে আর ভুলছি না ? তাহলে প্রমাণটা দয়া করে করুন।

- —করবই তো।—উত্তেজিত পূর্ণবাবু চশমাটা খুলে রাখলেন টেবিলের ৪পর। সামনের বাঁধানে। দাঁত ছটো এমনভাবে আন্দোলিত হয়ে উঠল যন তারা ছিটকে বেরিয়ে যাবে।
- —করবই তো। দাঁড়ান না মশাই, ওয়াকিং কমিটির মিটিংটা একবার শেষ হোক। বে রেজোলিউসন আমরা নেব—

সার্কেল অফিসার বিনোদ বাবু এক কোণায় বসে চুক্ট টানছিলেন। একটু নিজাতুর মান্তব, পাঁচ মিনিটের জন্যেও কোথাও গা এলাতে পারলে সেই ফাঁকে ঝিনিটের নেন। আজো চিরাচরিত অভ্যন্ত নিয়মে বিনোদ বাবুর চোথ ছাট বুজে আসছিল আন্তে আন্তে। মুখটা একটুখানি ফাঁক হয়ে সবে নাসারক্তে গন্তীর গুরুধ্বনি নিঃস্ত হবে, ঠিক সেই মুহুতে ই চুক্টের ইঞ্চিথানিক পোড়া ছাই ছাঁাক করে বুকের ওপর পড়ল। হাত-পাছুঁড়ে ধড়-ফড় করে থাড়া হয়ে বসলেন বিনোদ বাবু।

—-জাঁ —প্রকাণ্ড মুথগছরর থেকে একটা আলোকিক শন্দ বেরুল: কী বলছিলেন পূর্ণবাবু!

হঠাৎ যেন পূর্ণবাবুর নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী বলে মনে হল। যেন বিপরীত পক্ষের উকিলের মুহুরির কাছে মামলার কয়েকট। উইক-পয়েণ্ট ফাঁস করে ফেলেছেন তিনি।

- —না স্থার, বলছিলাম এই কুইট ইণ্ডিয়ার কথা।
- তাঃ !—গলা থেকে আর একটা নাদধ্বনি নির্গত হল। শোনা যায় সেকালে নাকি সার্ভেয়ার হয়ে বিনোদবার চাকরাতে চুকেছিলেন, তারপর মাতুলকুলের সহায়তায় কোনো একটা তৈলাক্ত মস্থা পথ দিয়ে বুজো-বয়সে সাব-ডেপ্টির এই পদমর্যাদা তিনি লাভ করেছেন। কিন্তু জনশ্রুতি যাই থাক, বিনোদবাবুর লেথাপড়ার দৌড়টা যে খুব বেশীদ্র নয়, প্রতি-মৃহতে ই তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মেলে। তাঁর জাজমেন্টের পাঠোদ্ধার করতে কেরাণীর দল এবং তিনথানা ডিক্সনারী হিম্সিম থায়।

খবরের কাগজের পাতায় হাঁপানির একটা বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে বিনোদবাবু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। সমস্ত আলোচনাটাই তাই তাঁর কাছে নিতান্ত হাস্থকর এবং একান্তভাবে ছেলেমামুধি বলে অমুমিত হল। — কিছুতেই কিছু হবে না মশাই—বিনোদবাবু চুক্টে টান দিলেন ঃ যাই বলুন তাই বলুন, চার্চিলের ইন্পিরিয়াল শিল্ডই শেষ পর্যস্ত আমাদের রক্ষা করবে।

মূহতে পূর্ণবাবুর মূখভাব পরিবর্তিত। কিন্ত স্থযোগটা নিলেন মোক্তার কালীসদন বাবু। অত্যন্ত বিচক্ষণের মতো হাসলেন তিনি।

—স্থার, যা বলেছেন। এই হচ্ছে লাখ কথার এক কথা। হাতে ধরে যা দেবে তাই ভরসা, হাজার লাফালাফি করলেও কোনো স্থবিধে হবে না।

পূর্ণবাবুর মৃথে-চোথে বিদ্রোহ ঘনাতে লাগল। ইচ্ছে হল প্রকাণ্ড একটা চড় বসিয়ে দেন কালীসদনের গালে। কোর্টে মামলা ঝুলছে বলেই কি এমন করে তোষামোদ করতে হবে না কি। বিবেক বলেও তো একটা জিনিব আছে মায়বের।

উৎসাহিত হয়ে বিনোদবাবু বললেন, দেখলেন তো কতবার। বোমা পিস্তল ছেঁাড়া হল—যেন পট্কা-বাজীতেই অত-বড় জাতটা ঘাবড়ে যাবে। আর গান্ধীর চীৎকার তো কতকাল থেকেই চলছে। কী লাভ হল বলতে পারেন ?

কালীসদন বাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি করে গেলেন, কিছুই না। পূর্ণবাবু ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, কিন্তু স্থার—

একটা উদার স্নেহময় হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন বিনোদ বাবু। কালো মাড়ির ভেতরে ক্ষয়ে যাওয়া তীক্ষাগ্র দাঁতগুলো উদ্ঘাটিত হল বিকটভাবে। বিনোদ বাবু হাসলে তাঁর আল্ডিভটা পর্যন্ত দেখা যায়।

—হ্যা-হ্যা হা। এথনো ছেলেমামুষ আছেন পূর্ণবার। আরো একটু বয়স বাদ্রক, তথন বুঝতে পারবেন সব। কালীসদন বললে, সে তো বটেই। আপনারা স্থার বছদর্শী প্রবীণ লোক, আপনাদের মতো অভিজ্ঞতা আমরা পাবো কোথায় ?

রমাপদ বাবু ব্যাপারটা লক্ষ্য করছিলেন অথও মনোযোগে। এতক্ষণে মৃত্যক্ষ ভাবে হাসলেন তিনি। পূর্ণবাবুর কানের কাছে মুখ এনে বললেন, যাক আর ভাবনা নেই কী বলেন? এ ড্যানিয়েলু হাজ কাম টু জাজমেণ্ট।

ইস্কুল-মাষ্টার রমাপদ বাবু সাধারণত ইংরেজি ক্লাসিক সাহিত্য থেকেই প্রয়োজন মতো টীকা-টিপ্পনীগুলো সংগ্রহ করে থাকেন। তার ধারণা এবং আরো দশজন তার স্বজাতীয়ের মতোই ধারণা ওতে বুদ্ধিমান শ্রোতা বাণাহত হয় এবং নির্বোধেরা রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সার্কেল অফিসার বোধ হয় এ ছটির মাঝামাঝি, অতএব কর্ণক্ষেপ করলেন না। তার নাক এবং মুখের সন্মিলিত চেষ্টার পরিভৃপ্তির উদ্গারের মতো একটা গদগদ ধ্বনি বেফল।

—তিরিশ সালে আমিও বাড়ির সব বিলিতী কাপড় পুড়িয়ে শেষ করেছিলাম মশায়। গিন্ধী দিন-রাভির কাশের কাছে ঘটর ঘটর করে চরকা ঘোরাতে স্থক করলেন। চাকরী-বাকরী ছেড়ে আমিও লেংট ধরে ছোট গান্ধী হওয়ার জো হয়েছিলাম—হা-হা-হা--

কালীপদন বাবু ভয়স্কর ভাবে হাসতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কলিকের ব্যথাটা চিন্ চিন্ করে প্রায় তেমন যুংসই ভাবে হাসতে পারলেন না। স্বভরাং পূর্ণ বাবু এই স্থযোগে চাঁকে ডিলিয়ে গেলেন। রমাপদ বাবৃভ হাসলেন এবং সেই সঙ্গে চিরগুন একটা দার্শনিক তথ্য তাঁকে আলোড়িত করতে লাগল: মূর্থে হাসে ক'বার।

কাপড়ের কষিটা হাসির ধমকে শিথিল হয়ে এসেছিল—নতুন উত্তেজনায় সেটাকে আবার শক্ত করে বাঁধলেন বিনোদ বাবু: শেবে দেখলাম—বাবা, কিছুতেই কিছু হয় না। কত ছাব্বিণে জানুয়ারী এগ গেল, অনেক ফ্লাগ উড়ল, কিন্তু স্বাধীনতা এল না। তা ছাড়া পাকিস্তান, পরিস্তান আর গুলিস্তানের যে নমুনা দেখছি, তার চাইতে ইংরেজিস্তান দের চের ভালো।

—ইংরেজিস্তান ! হো:—হো:—হো:—হো:—

পেট চেপে ধরে কালীসদন বাবু শেষ চেষ্টা করলেন: পাকিস্তান—গুলিস্তান—ইংরেজিস্তান! কী অসাধারণ হাসির কথা। এর পরে না ধ্রুসে আত্মগংযম করবার চেষ্টাটা আত্মহত্যার তুলা মূল্য। উঠুক কলিক্— জলে যাক বুক আর পেট—সারা রাত ভিজে গামছা আর জলের ঘটি পেটের উপরে বসিয়ে আর্তনাদ করতে হোক—কিন্ত এ অবস্থায় নীরবতাটা করনাতীত ঘটনা। মৃহ-মন্দ নয়, অট্ট-অট্ট নয়—অট্তর থেকে অট্টতম কোনো ব্যাপার সংসারে নেই কি । মামলাটার হবল জায়গা-গুলোর একটা স্বরাহা হয়ে যাবে বলেই ভরসা হছে।

রমাপদবাবু আবৃত্তি করলেন: Laugh, laugh, thou idiot—
কিন্তু আকম্মিক ভাবে একটা কেন্দ্র-বিন্দুর দিকে চোথ পড়তেই
আলোচনাটার ছেদ পড়ে গেল মুহুর্তের মধ্যে।

সামনে দিয়ে লাল কাঁকরের রাস্তাটা সোজা গিয়ে উঠেছে লোহার পুলের ওপর। আর সেই পুলের রেলিং ধরে নীচের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে আছে একটি চাঞ্চল্যকর ব্যাপার। একটি তরুণী,—দীর্ঘাঙ্গী, গৌরবর্ণা এবং রূপবতী। নীচের খালে নতুন বর্ধার জলে সাঁওতাল মেয়ের পোলো ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা করছে, মেয়েটির লক্ষ্য বোধ হয় সেই দিকেই।

প্রথমে দেখেছিলেন পূর্ণ বাবু, তার পর একে একে সকলেই অনুসরণ করলেন তাঁর দৃষ্টিকে। আর এক সঙ্গে সকলের মনে হল এতক্ষণ যেন শময়টা রথাই অপচয় হয়ে বাচ্ছিল। মেয়েটি অদৃষ্টপূর্বা, স্থতরাং বিস্ময় এবং রোমাঞ্চ মুগপৎ শিহরণ জাগিয়ে দিলে। চুরুটের ছাই ঝেড়ে বিনোদ বাবু আরো শক্ত করে কাপড়ের কমি বাধলেন।

সভাই তো সময় এতক্ষণ রথা নই হয়ে যাছিল না তো কী!
সকালের আকাশে এক প্রান্তে শ্রাবণ-মেবের নীলাঞ্জনমায়। রাষ্টি এখন
নামবে না, কিন্তু একটা স্নিগ্ধ মধুর ছায়ায় আছেল হয়ে আছে পৃথিবী।
লাল কাঁকরের পথের ছপাশে শাল গাছে কিচ পাতা ধরেছে, সিঁছরের
মতো টুকটুকে রাঙা তার রঙ। আর ছটো বড় বড় গাছে রোমাঞ্চিত
হয়ে উঠেছে কদমকূল—রাশি রাশি, গণনাতীত। শালের রাঙা পাতায়
দোলা দিয়ে আর রৃষ্টির গুঁড়োর মতো কদমকূলের রেণু উড়িয়ে দিয়ে
প্রালি বাতাস বয়ে য়াছে। লোহার প্লের তলা দিয়ে কলোছ্লাশে
ধাবমান নতুন জল—তার মৃহসঙ্গীত এতক্ষণ পরে যেন এখানে ছেসে
এল। পূর্ণ বাবু অক্সভব করলেন বাতাসে ভিজে যাস আর কদমকূলের
একটা মিষ্টি গন্ধ বন এইমাত্র দিকে দিকে বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল।

খন্-দ্—খবরের কাগজটা উড়ে পড়ল নীচে। কিন্তু কালীসদন বাবুও সেটাকে ভূলে আনতে ভূলে গেলেন।

কী আশ্চর্য পটভূমিতে—কী আশ্চর্য একটি মেয়ে। পূর্ণবাবু কিছুদিন পশ্চিমে বাস করেছিলেন, চকিতে তাঁর চেতনার মধ্যে কাজরী-গানের একটা কলি যেন গুঞ্জন করে গেল। রমাণদবাবু ভাবলেন 'শ্রাবণ-ঘন গছন-মোহে' কোনো 'জনপদবধু তড়িৎ-চকিত-নয়না' কি স্বপ্নের পাথা মেলে নেমে এল মহকুমা সহর নিশ্চিস্ত-নগরের এই নগণ্য কুৎসিত একটা লোহার পুলের ওপরে! বহু বছরের পরিচিত এই পুরানো পথ, এই শালের শ্রেনী. ওই কদমক্রল—ওদের যে এমন একটা আলাদা রূপ

কথনো অপরূপ হয়ে মনে নেশা ধরিয়ে দিতে পারে, এ কথা আগে কি করনাও করতে পেরেছিল কেউ গ

কিন্তু রমাপদ বাবু যাই ভাবুন, মেয়েটি কিন্তু জনপদবধু নয়—সম্পূর্ণভাবেই তার উপ্টে। স্থানেল গ্রীবা এবং সবুজ শাড়ীর ওপর দিয়ে
আধুনিকার বেশী বিগ্রন্ত হয়ে পড়েছে। একটি অনার্ত দীর্ঘ বাছ পাশে
ঝুলে পড়েছে—ভক্ত মণিবন্ধে ঝিকমিক করছে কন্ধণ, কালো ফিতেয় বাধা
ছোট একটি সোনালি ঘড়ি। হাতে আল্গাভাবে ধরা কালো-চামড়ার
ছোট একটি সোনালি ঘড়ি। হাতে আল্গাভাবে ধরা কালো-চামড়ার
ছোট একটি ব্যাগ। ভক্ত-পায়ে সাদা রঙের জুতোটা বেন দেহ-বর্ণের
সঙ্গে একাকার হয়ে মিলে গিয়েছে। নিশ্চিস্ত-নগরের নিশ্চিস্ততাকে
বিশ্বিত করবার পক্ষে যথেই। পূর্ণবাবু বাতাসে কদমকুলের গন্ধটা
নিখাসে নিখাসে টানতে লাগলেন—যেন এই গন্ধের সঙ্গে ওই মেয়েটর
কোনো একটা যোগাযোগ আছে।

সমস্ত ব্যাপারট। কিন্ত ঘটে গেল মাত্র মিনিট তিনেকের মধ্যে।
চুরুটের থানিকটা দোঁায়া গিলে ফেলে বিনোদবাবু যেন থাবি থেলেন
বারকতক। তারপর বললেন, বাঃ, বেড়ে মেয়েটি তো। কে ও ?

কালিদাসের ভাষায় রমাপদ বাব্র মন আতানাদ করে উঠল:
দিঙনাগের স্থল হস্তাবলেপে কবিতার উজল সৌন্দর্য যেন কালিমায়
আছের হয়ে গেছে! অমন হাঁড়ির মতো গলায় এমন অসভ্যের মতো প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা না করলেই কি চলত না বিনোদবাবুর ? আর পূর্ণবাব্র মনে হল চুক্টের হুর্গক্ষে ক্দমফুলের মিটি স্থরভিটা হঠাৎ যেন বিস্বাদ হয়ে উঠেছে।

কিন্তু অতটা আয়বিশ্বত হবার স্থাবাগ ছিল না ঘাগী মোক্তার কালীসদনবাবুর। পেটের কলিকের ব্যথাটা মুহুমুছ তাঁকে বাস্তব পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনছিল। পেটটা চেপে ধ্রে কালীসদন পকেট থেকে এক পুরিয়া হোমিওপ্যাথিক ওষ্ধ বার করে গলায় ঢেলে দিলেন, তারপর।বক্ত মুথে বললেন, ওই নতুন—

তিনটি গলায় সমস্বরে ঐকতান ধ্বনিত হল: ওই নতুন কী ? হোমিওপ্যাথিক বড়িগুলো গিলতে গিলতে কালীসদন বললেন, শেডী ডাজোর।

—লেডী ডাক্তার।—তিনটি কঠে আবার সমবেত প্রতিধ্বনি। কদমফুল নয়, কড়া চুরুট নয়, ক্লাবের পাশে একটা ছোট খানার মধ্যে মিউনিসিপ্যালিটর যে সমন্ত সঞ্চিত আবর্জনা বর্ষার জলে অভিধিঞ্চিত হচ্ছিল, ভাদের একটা পচা গন্ধ পেলেন পূর্ণবাবু। আর রমাপদবাবুর মনে হল শুধু দিঙনাগ নয়, তার সঙ্গে কুলুক ভট্ট ও (অবশ্র কুলুক ভট্ট কে এবং কী. তা তিনি জানেন না, কিন্তু নাম গুনেই তাকে কাব্য-রম-বঞ্চিত উল্লক বলে কল্পনা করা চলে। এদে যোগ দিয়েছেন। লেডী ভাক্তার:দর অখ্যাতির কথা তো বিশ্রবিশ্রত — মারো বিশেষ করে তারা যদি তক্লী এবং তর্জী হয়। স্থল মিষ্ট্রেসদের ক্রমা করা যায়, তাদের সঙ্গে ললিত-কলার কিছুটা সম্পর্ক আছে এবং স্থকুমারী কিশোরী ও তরুণীদের নিয়েই ভাদের কারবার। কিন্তু লেডী ডাক্তার। মেয়ে হয়েও যারা নির্বিচারে বাড়ী বাড়ী নাড়ী টিপে বেডায় এবং দরকার গলে ছবি-কাঁচি ধরে কচাকচ শব্দে অপারেশন করতে পারে, তাদের নিয়ে প্রাণে এতটুকু চঞ্চলতা অফুভব করাও বোকামি। নিবিকার মুথে যার। মামুষের গায়ে ছুরি বসাতে পারে, নির্মভাবে তারা মারুষের মনেও ছোরা বসাবে এতো স্বতঃসিদ্ধ।

কিন্তু মেয়েটি যে আশ্চর্য স্থন্দরী। লেডী ডাক্তারের কল্পনাতেই যে কালো মোটা একটি বিভীষিকা চোখের সামনে ভেঙ্গে ওঠে অথবা স্মাম্সিবদনা ক্রকলাসিকা মনের ডেতর ছায়া ফেলে যায়, তার সঙ্গে এর তো এতটুকুও মিল নেই কোনখানে। অন্তত রমাপদবাবু বিশ্বাস করতে পারলেন না।

- —সভ্যি জানেন আপনি, লেডা ডাক্তার <u>?</u>
- আমি জানি না ?— কালীসদন বাবু করণার ভঙ্গিতে হেসে উঠেই কলিকের ব্যথায় করণ হয়ে গেলেন: আমার পাশের বাড়িতেই যে ওর কোয়ার্টার। কাল সকালে আমদানি হয়েছে এথানে।

রমাপদবাবু চুপ করে গেলেন, কিন্তু প্রশ্ন করলেন পূর্ণবাবু।

- —নামটাম ভনেছেন ?
- —হা। এডিথ রেখা সাহাল।
- —এডিখ !—তিনটি কণ্ঠের কাতর কোরাস।
- ভ্ ! যন্ত্ৰণা-বিক্লত মুখে কালীসদন বললেন, ক্ৰীশ্চান।

শেষ ঘা এবং শ্রত্যস্ত নিষ্ঠুর ঘা। ব্যঞ্জনাময় একটা স্তব্ধতায় কয়েক মৃহূত সকলে নারব। এরপর আর বলবার কিছুই নেই—অগ্ন দেখবারও আশা নেই এতটুকু। তথু আড়ালে কুংসা রটাবার এবং সাগ্রহে কুৎসা বিখাস করবার পথটাই খোলা রইল মাত্র।

মেয়েটি এইবারে এদিকে ঘুরে দাঁড়িয়েছে—বিজয়িনীর মতো স্থঠাম পদক্ষেপে হেঁটে আসছে লোহার পুলটা পার হয়ে। রঙীন শাড়ীর আঁচল বাতাসে পরীর পাথার মতোই উড়ছে—আশ্চর্য স্থলর দেহটকে ষেন গানের তালে তালে দোলা দিয়ে এগিয়ে আসছে সে। আর ওপরে মেঘ-মেছর আকাশ, লোহার পুলের নীচে জলের কলধ্বনি, বাতাসে কদমক্লের রেপু উড়ে যাছে, হাওয়ায় কাঁপছে শালের পাতা, কিন্ত—

কিন্তু আলেয়া!

বিনোদবাবু শব্দ করে বড় একটা নিশাস ফেললেন। তারপর যেন মস্তবড় একটা ত্বরহ সমস্তার সমাধান করে ফেলেছেন এমনি গলায় বললেন, ওঃ, কিরিশ্চান ? সাহেবের রক্ত নিশ্চয় আছে, তাই অমন ফুট-ফুটে চেহারা।

—নিশ্চয়।—কালীসদন প্রতিধ্বনি করে বললেন, ওদের তো আর জাতের ঠিক ঠিকানা নেই কিছু। ছশো ছত্রিশ জাত মিলেই তো ওরা।

ইস্কুল-মাষ্টার রমাপদ বাবু মান হয়ে বসেছিলেন, কিন্তু এইবারে তর্ক তুললেন তিনি। হঠাৎ তাঁর মনে হল এরা সকলে মিলে ষেন অসহায়া একটি তরুণীকে অপমান করবার চেষ্টা করছে এবং সে অসমান থেকে রক্ষা করবার দায়িত্ব একমাত্র তিনিই নিতে পারেন. তাঁর নেওয়া উচিত।

- সে কথা আপনারা বলতে পারেন না। ছশো ছত্রিশ জাত না হলে বে কেউ ক্রীশ্চান হয় না—এ আপনাদের সম্পূর্ণ ভূল ধারণা। নাম ওনলেন না? এডিথ রেখা সান্যাল, খাঁটি ব্রাহ্মণের মেয়ে হওয়াও আশ্চর্য নয়।
- —ভাতে কি আসে যায় মশাই ? ক্রীশ্চান—ক্রীশ্চান !—বিনোদবাবু রায় দিলেন : আহম্মদ আলী ভট্টাচার্য নাম ভনেছেন কথনো ? আমি ভনেছি। তাই বলে তাকে একেবারে প্রকতঠাকুর ভেবে মাথায় তুলতে হবে নাকি ? জাত দিলেই রজের জাত গেল।
- —ভাই নাকি ?—রমাপদ বাবুর মুখে বিজ্ঞপের বাঁকা হাসি দেখা দিল: তা হলে অন্তত আর বাই হোক, আর্যামির গব টা বাঙালীর পোষায়না। পতু গীজ, মোঙ্গল, নিগ্রো, দ্রাবিড়—আরো কত জাতির রক্ত বাঙালীর ভেতরে মিশেছে তার খবর রাখেন ?

কিন্তু রমাপদ বাবুর তত্ত্ব এবং তথ্যপূর্ণ ভাষণটা শেষ পর্যস্ত কারো কানে

ঢোকেনি এবং নিজের অজ্ঞান্তেই রমাপদ বাবুও চুপ করে গেছেন। সামনে দিয়ে এডিথ রেখা সান্যাল হেঁটে চলেছে। আশ্চর্য স্থলর রঙ—অপূর্ব দেহের গঠন। সত্যিই বিজাতীয় রক্ত কিছুটা তার মধ্যে থাকা অসম্ভব নয়। চলার মধ্যে একবিন্দু সংকোচ নেই, চোথের দৃষ্টিতে বাঙালী-স্থলভ লক্ষার রেশমাত্র দেখতে পাওয়া গেলনা। পায়ের জুতোটার শব্দ অছন্দ ক্রত লয়ে—যেন সামরিক উঙ্গিতে মেয়েটি মার্চ করে চলেছে। একবার উদ্দেশ্তহীন দৃষ্টি এদের দিকে নিক্ষেপ করেই সে চোখ ফিরিয়ে নিলে, রাস্তাটার বাঁক ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিনোদবাবু দীর্ঘমাস ফেলে বললেন, যাই বলো, তাই বলো, মেয়েটি দেখতে কিন্তু বেড়ে। সে সম্বন্ধে কারো মতভেদ ছিল না, কিন্তু কথাটার জবাব দিলেন না কেন্ট। মেয়েটি দেখতে যে কী সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করতে গেলে যেন অমুভূতিটাকে খর্ব করেই ফেলা হবে।

কোধায় গেছে রাজনীতি—কোধায় বিলুপ্ত হয়ে গেছে শৃঙ্খলিতা ভারতমাতা। সব কিছুকে ছাপিয়ে আগ্নেম্ব-রূপিণা এডিথ রেখা সাফাল মনের সামনে ভেসে উঠছে। বাতাসে থবরের কাগজটা বারান্দা থেকে উড়ে সিয়ে নীচের আবর্জনাস্তুপের ওপরে পড়ল।

ক্রীং—ক্রীং। সাইকেলটাকে নীচে আছড়ে ফেলে মৃতি মান রসভঙ্গের মতো পোষ্টাপিসের কেরাণী স্থধীর এসে সামনে দাঁড়ালো। যেন ঘুম ভেঙে হঠাৎ চারটি প্রাণা জেগে উঠন—ভেসে উঠন স্বপ্ন-দাগরের কোনো একটা অতন-স্পর্শতা থেকে।

- —কী থবর স্থীর, কী থবর ? অমন ঝোড়ো-কাকের মতো চেহারা নিয়ে এমন ভাবে ছুটে এলে কোখেকে ?
 - —মন্ত খবর রমাপদবাবু! শোনেননি ?—স্থীর হাঁপাতে লাগন।

- —না ভো, কী হয়েছে **?**
- —ওয়ার্কিং কমিটির সেসন শেষ হওয়ার আগেই কংগ্রেসের সমস্ত লিডারকে আ্যারেষ্ট করা হয়েছে—রেডিয়োতে থবর এল।
 - —সমন্ত লীডারকে অ্যারেষ্ট করা হয়েছে ?

সমবেত কঠে প্রতিধ্বনি—একটা আর্তনাদের মতোই শোনালো। বিনোদবাবুর ঠোঁট থেকে খসে পড়ল চুকুটটা।

দেওয়ালে বড় একখানা ক্যালেণ্ডারের ৯ই আগষ্ট তারিখটা তথন অগ্নিলেখার মতো জল জল করে জলছে। রঙীর ঘাট।

শ্রাবণের ভরা নদী খরস্রোতে বয়ে চলেছে। লাল ঘন জল—তীরের মতো ধারায় ছুটেছে আর ছধারের খাড়া উঁচু পাড়ি থেকে ঝপাঝুপ শব্দে খদে পড়ছে মাটির চাঙাড়। একটা বিরাট আন্দোলন, একটা আবেত—তার পরেই কোনো খানে আর এতটুকুও চিহ্ন নেই। বৈশাথের মরা নদী—যার তিরতিরে সংকীর্ণ জলরেখার মধ্যে হাঁটু অবধি ডুবতনা, শ্রাপ্রলা জমে কালো হয়ে থাকত এখানে ওখানে, আর মাছের আশায় প্রতীক্ষাকরত 'কানি বক'—পরিপূর্ণ শ্রাবণে তার রূপই বদলে গিয়েছে।

থেকে থেকে জালের মধ্যে শুশুকের 'উলাস'। কথনো কথনো চলস্রোতে ঘড়িয়ালের ছায়া ভেনে ওঠে—বাঁশির মতো অন্তুত শব্দ করে ঘড়িয়াল ডাকে— ক্রন্ত উলাদের পর উলাস দিয়ে শুশুক ছুটে পালায়, মাছের দলে চাঞ্চল্য জাগে। ভাঙা-পাড়ির গায়ে বসে বান মাছ ধরবার চেষ্টা করে গায়ের লোক—বাকে বাবে 'ভেসাল' পাতা—থরস্রোতে তার বাশগুলো থর থর করে কাঁপে। আকাশে জলের গন্ধ ওঠে—বালির গন্ধ ওঠে, ভিজে কাদা আর পচা ছাওলার গন্ধ ওঠে—ভেসালের জাল থেকে ওঠে আধ্-পচা স্থতো আর মাছের আঁশের গন্ধ।

আর তার ভেতর দিয়ে কাণা-ঠাকুরের থেয়। নৌকোয় পারাপার চলে অবিশ্রাস্তা। গোরু মহিষের গাড়ি আসে মহকুম। শহর নিশ্তিস্ত-নগর থেকে, গোরু মহিষের গাড়ি যায় মহকুমা শহর নিশ্তিস্ত-নগরে।

থেয়াঘাটের ওপারে বটগাছ-তলায় আড্ডা জমে কাণা-ঠাকুরের। নানা স্তরের লোক জড়ো হয় সেথানে। এটাকে দেহাতি লোকের ছোট খাটো একটা ক্লাব বললেও ভুল হয় না। গাঁজার কলকে খোরে বৃত্তাকারে, হাতে হাতে খোরে ছঁকো। নীল ধোরা, লাল ধোঁরা। কড়া নেশা, ঠাগুা নেশা। গাঁজা টেনে কেউ বুঁদ হয়ে বায়, তামাকে টান দিয়ে কারুর বা মুখ খোলে। হাত পা নেড়ে সজোর সোলাস এবং সভয় আলোচনা চলে।

গল্প জমায় আধিয়ারেরা, ছোট চাষারা, গাড়ির গাড়োয়ানেরা। থেয়াণারের জন্তে প্রতীক্ষমান ছোটখাটো জোতদারেরা গাড়ির ভেতর বসেই নিজের স্বাতস্ত্র্য তথা আভিজ্ঞাত্য বজায় রাথে, কিন্তু আলোচনায় যোগ না দিয়ে থাকতে পারে না। মাথামাথি করতে চায়না ভূধু আড়তদার আর মহাজনেরা—একমাত্র তারাই ভূধু ভিন্ন জগতের জীব। গাড়ির মধ্যে পড়ে পড়ে তারা ঝিমোয়, কথনো বা নিদ্রাজড়িত চোথে জিজ্ঞানা করে ধানের দর, মটর আর কলাইয়ের ভাও।

পুরানো প্রসঙ্গেরই জের টানে কাণা-ঠাকুর। পুরানো কিন্তু চিরস্তন।

- —দেশের হালচাল ভারী খারাপ।
- —হাঁ—ভারী থারাপ। অন্তত এই একটি ব্যাপারে কারো মতভেদ নেই কোনোখানে, সমন্বরে সন্মিলিত প্রতিধানি ওঠে।

একজন এরই মধ্যে প্রশ্ন করে বদে, লড়াইয়ের কী হল ভাই ?

- —লডাই আর থামবেনা।
- —থামবেনা! এমনি করেই চলবে বরাবর ?
- --- हैं।, हलदि वर्तावत ।
- —তাতে লাভ কী ? থালি মামুষ মেরে কার কী লাভ হয় ?

গোরুর গাড়ির ছইয়ে হেশান দিয়ে স্বল্লশিকিত জোতদার করুণার হাসি হাসে। ফতুয়ার পকেট থেকে একপয়সা দামের একটা সিগারেট

বার করে ধরায় সেটাকে। বলে, ওরে মান্ত্র মুক্ত লড়াই করে না, দরকার আছে বলেই করে। ধানের জমি নিয়ে ভূই মাথা ভাঙা-ভাঙি করিস কেন ?

- —হাঁ—হাঁ, ঠিক বাত আছে।—বিচক্ষণের মতো মাথা নাড়ে কাণা ঠাব্র।—অংরেজকে হঠিয়ে জামাণি রাজা হৈতে চায়। ওহি লিয়ে তোলড়াই।
 - —জার্মাণ কি এবার জিতে যাবে চৌধুরী **সাহেব** ? গাডির মধ্যে জোতদার শিউরে ওঠে।
- —থবর্দার, থবর্দার। ওসব কথা মুখেও আনবিনে বেকুক কোথাকার। থানার দারোগা সাহেব একবার শুনলে জিঞ্জীর পরিয়ে সিধা সদরে চালান করে দেবে। কে জিতবে না জিতবে তা দিয়ে তোর দরকার কি বাপু ? হেলে চাষা আছিস—ভূইতে লাঙল ঠেলেই খোসা হয়ে থাক। আদার ব্যাপারী ভূই, জাহাজের থবর নিতে গিয়ে শেষতক মারা যাবি রে।
- —হাঁ—হাঁ—এ বাত ঠিক আছে। লড়াই হয় হোবে, তুমহার আমার কি আছে দাদা ? সরকারী ঢোল শুনোনি ? জান্তি বাত কহনেসে ফাটক হোতে বি পারে লোকের।—কাণা-ঠাকুর সমর্থন এবং বিশ্বদ করে দেয় জোতদার চৌধুরী সাহেবের বক্তব্যটাকে।

মানুষগুলি চুপ করে থাকে। সত্যি কথা—হাটে হাটে সরকারী চোল তারা শুনেছে। যুদ্ধ সম্পর্কে একটু কোনো রকম অসম্ভ আলোচনা করলেই ভারত রক্ষা আইনের বজ্র-মৃষ্টি এসে চেপে ধরবে—এক বিন্দুও ক্ষমা করবেনা। অতএব সাধু সাবধান, নীরবভাই হচ্চে স্বর্ণভ্লা। বেশি বুঝতে চেয়োনো, শুধু ধৈর্য ধরো এবং ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে প্রভীক্ষা

করো। আর শাস্ত্রের শাখত বাণীকে প্রতিনিয়ত স্মৃতিপথে সজাগ করে রেখো: বোবার শক্ত নেই।

শুধু সরকারী ঢোলই নয় হাটে হাটে। কিছু দিন আগে ঋণ-সালিশীর স্পেশুলাল অফিসার এসেছিলেন নবীপুরের থানায়। আশে পাশে দশখানা গাঁয়ে সাজ্মরে হাঁক দিয়ে গেল ইউনিয়নের চৌকিদারেরা। সকলে এসো, দলে দলে এসো। সরকারী অফিসার তোমাদের যুদ্ধের তাৎপর্ব বিশদ ব্যাথা করে জানিয়ে দেবেন—বৃথিয়ে দেবেন এই যুদ্ধের সার্থকতা এবং সেই সঙ্গে তোমাদের কর্তব্য। নবীপুর ডাক-বাংলোর সামনে জমায়েত্ত।

আহ্বান উপেক্ষা করে কার সাধ্য ? রোদে পুড়ে, জলে ভিজে, এমন কি ছ'ক্রোন ঘঁটা ঠেলিয়ে কিচ-কাঁচায়, তহুণে-প্রবীণে, পুরুষে-নারীতে পাঁচ সাতশো লোক এনে জমা হল। অভুক্ত, অধ'ভুক্ত মাহ্যগুলো ডাক-বাংলোর সামনে মাঠের মধ্যে বসে বেলা বারোটা থেকে প্রতীক্ষা করতে লাগল। গন্গনে রোদে চাঁদি পুড়ে যাচ্ছে, কোনখানে এমন একটু ছায়া নেই যে বিশ্রাম নিতে পারে তারা। কিন্তু স্পোদাল অফিসার জানেন—এসব অভ্যাস এদের আছে। সারাদিন রোদে জলে জমি চাষ করে; সারারাভ এরা বিনিদ্র চোথে গাড়ি হাঁকায়—একটু ঝিম এলেই আরোহী ধমক দেয়: হাঁকিয়ে চল্ ব্যাটা, নইলে সকালবেলা নিশ্চিন্ত-নগরে গিয়ে মেল্গাড়ির বাস ধরতে পারবনা। এক-আধ বেলা অনাহারে কাটানোও এদের বংশাম্বক্রমিক অভ্যাস।

অতএব নিশ্চিন্ত স্পেশ্যাল-অফিসার সার। ত্রপুর পরম পরিতুষ্টি সহকারে দিবানিদ্রা দিলেন। ঋণসালিশীর চেয়ারম্যান লোক ভালো, খ্যাটের ব্যবস্থাটা নেহাৎ মন্দ করেনি, আর এই দারুণ গরমে টানাপাখার বাতাসটাও মন্দ লাগছিলনা একেবারে। চারটে পর্যস্ত ঘুমিয়ে স্পেশ্যালঅফিসার নবীপুরের দারোগা এবং বন্দরের বিশিষ্ট ব্যবসায়ীদের সঙ্গে চা
থেলেন, থেয়ে গল্প করলেন। বাইরে তথন লোকগুলো কিদেয় ধুঁকছে,
গাল-কপাল দিয়ে টস্-টস্ করে কালো ঘাম ঝরে পড়ছে তাদের।
অথচ পালিয়ে যাওয়ার উপায় নেই। কড়া-পাহারা দিছে
চৌকিদারেরা।

—এই স্থম্দি, উঠছ কেন ? সরকারী ছক্ম—কেউ বেতে পাবেনা।

সুর্যের চাইতে উত্তপ্ত বালি ছঃসহ। চৌকিদারেরা এতকাল চোর ধরবার অসম্ভব আশায় রাত-বিরেতে শুধু গৃহস্থ-পাড়ায় হাঁক দিয়েই ফিরেছে, কিন্তু এতগুলো মামুষকে দাবিয়ে রেথে এমন করে আত্ম-প্রতিষ্ঠার স্থাোগ কথনো পায়নি। বিবর্ণ নীল-উর্দি পরে তারা ভারত-সম্রাটের সঙ্গে অতি নিকট ষোগস্ত্রটার অলক্ষ্য শিহরণ অমুভব করেছে। তাদের পিতলের চাপরাশ স্থ্যের আলোয় মহিমা-মণ্ডিত হয়ে দীপ্তি পাছে।

মানুষগুলোর কিন্তু দাঁত কড়মড় করে। একবার কামদায় পেলে হয় তোমাকে। এক চড়ে উড়িয়ে দেব চাপরাশ, একটানে ছিঁড়ে দেব দাড়ির গোছা।

প্রাণান্তিক প্রতীক্ষার পরে ডাক-বাংলোর বারান্দায় চেয়ার পড়তে লাগল। একটা ছোট টেবিল এল—তার ওপরে ছটো ফুলদানি—ঝণসালিশীর চেয়ারম্যান পাঠিয়ে দিয়েছেন। একে একে নবীপুরের
* মহাজনেরা, স্থানিটারী ইন্সপেক্টার, পোইমান্টার এবং ছ-চার জন ভদ্রলোক
এসে চেয়ারে আশ্রয় নিতে লাগলেন। তার পরে থানিকটা রহস্তময়

স্তৰ্ধতা। দামা স্থাটে এবং দোনার চশমায় ছভুরের রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ। তার পর বক্তৃতা। কত যুক্তি—কত আবেগ, কত উচ্চুাদ। তার মাথা-মুপু কেউ কি বুঝতে পারল ? নাংসী দম্য, রাক্ষদ জাপান—তোমাদের বুকের রক্ত থেতে এসেছে। দব হঁদিগার। কেউ াা ফোঁ কোরো না, বেলোরে মারা বাবে। জার দং চেয়ে বড় কথা—গ্দে যোগ দাও, চাঁদা দাও এবং বাড়ী ফিরে গিয়ে জগলীবর ও আলার কা চ প্রার্থনা করো বেন আমরা শক্ত-নিপাত করতে পারি।

অত্যন্ত ভালো ভালো বথা —শুনলে শুধু ইক্লাল নয়, পরকালের কাজ হয়ে যেতে পারে বলে সম্পেত্ হয়। শুধু চালার কথাটাই একটু ধরান্তর ঠেকল। তা ছাড়া গরীবের ছেলে —দিন আনে দিন খায়, পল্টনী দিপাই সাজবার মতো বিলাসিতাটাও তাদের খুব ভালো লাগলেনা।

ঝাড়া এক ঘণ্টা বক্তুত। দিয়ে গলদ্বম প্রেশাল-অফিসার সশকে বদে পড়লেন—চেয়ারটা থাত নাদ করে উঠল। ছদিক থেকে তুজনে সংগ্রারে পাথা করতে লাগল। ভেতরে থবর গেল—চা, জল্দি চা

ভাক-বাংশোর মানে মারেতের ভিড় ভাঙছে। যা শুনেছে গলের লেবার মতে: মুছে গিয়েছে মন থেকে। বদের ভাকবার অর্থ কী এবং এত সব কথা ওরা কেন শুনল—এ সব এর ওরা কথনো জিজাসা করেনা। ওরা এটাবে একটা রাভাবিক নিয়ম বলেই ধরে নিয়েছে। চৌকিদার হাঁকে দিশে মা হতে হয়—রোদে-জলে পুড়ে ছবেখি বকুতা শুনতে হয়—তার পর দিনাতে ক্লাস্থ্যে ঘরে ফিরে আ্লতে হয়। যা শুনেছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাকে পুলে যাওয়াটাই ওদের রেওয়াজ।

ন্তথু একটা জিনিস ভোলবার উপায় নেই—সে হচ্ছে সরকারী নিষেধ। ভূ শিরার। মুখ খুললেই বিপদ। নির্বোধই নিবিদ্ন। স্পোশ্যাল-অফিসার ততকণে স্থগন্ধি ক্ষাল দিয়ে কপাল মুছছেন। তারপর সমবেত ভদ্রশোকদের জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন বললাম ?

मकल ममयदा दललन, ४भ९कात ।

একটু বিধা করে স্পেশ্যাল- অফিসার আবার জিজাসা করলেন, ওপা সবাই বুঝতে পেরেছে বলে মনে হয় আপনাদের প

—নিশ্চয়। একেবারে জল।—প্রেট-মান্টার আগুরি গ্রাছুয়েট, তিনি কথাটার ওপরে আরে। বেশী জোর দিয়ে বপলেন, ক্রিষ্টাল ক্লিয়ার!

কাণা-ঠাকুরের আড্ডায় বসে এদের মনের সামনে ভেসে উঠছিল স্পেশ্যাল-অফিসারের নিষেধ বাণাগুলোই। সাংধান। শুধু দেখে শুনে যাও, কথা বোলনা। কথা বিলার দায় অনেক।

জহর গাড়োয়ান বলদকে জাবনা দিচ্ছিল। হঠাং মুথ ফিরিয়ে বললে, কিন্তু চৌধুরী সাহেব, যুদ্ধ না থামলে আমরা যে মরে গেলাম।

চৌধুরা সাহের মূথের ওপারে সিগারেটের ধুমজাল বিস্তীর্ণ করে বললেন, যুদ্ধে তো কত লোক মধছে, না হয় তোরাও মরলি।

— কিছু পাওয়া যায় না, ত্ত করে দর চড়ে যাচ্ছে, **ধান** উড়ে যাচ্ছে—

চৌধুরী পাহেব বললেন, ুকে বোমা পড়ে সহর উড়ছে—-গোটা জেলাই উড়ে যাড়ে আর এখানে ধান উড়বে তাতে আশ্চর্য হাত্রস কেন আহাম এ।

— যারা যুদ্ধ করছে, ঘর উড়ছে তাদের। আমরা তো গুদ্ধ করছি না, তবু আমাদের ধান উড়বে কেন ?

চৌধুরী সাহেব এবার বিরক্ত হয়ে উঠলেন। নাঃ, মরবার পাথা উঠেছে এদের, শিথেছে মুথে মুখে তর্ক করতে। উন্নাভরে একটা ধ্যক দিয়ে বললেন, চুপ কর বেল্লিক কোথাকার। আমাদের সরকার যুদ্দ করছে—কাজেই আমরাও যুদ্দ করছি। সোজা কথাটা বুঝিস্ না কেন? কাণা-ঠাকুর গাঁজার কলকেতে আর একটা টান দিয়ে বললে, হাঁ, এ বাতভি ঠিক আছে। রাজা লড়াই করলে তো পরজার ভি লড়াই হইল।

—ভা ভো হইল।—কিন্তু গ্রামের লোকে সান্তনা পায় না, আখাসও পায় না। আকাল ঘনিয়ে আসছে চার দিকে। ধানের দর বাড়াতে বড় চাষী, আড়তদার আর মহাজনের কিছু স্থবিধে হয়েছে বটে, কিন্তু দিনমজুর আর বর্গাদারেরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে অমাবস্থার অন্ধকার। কিছু পাওয়া যায় না—ডাল নয়, মুন নয়, কেরাসিন নয়। সরকারী ডাক্ডারখানায় ওযুধ নেই—লাল আর নীল জল। অম্থ বিম্থও বেন সময় পেয়েছে—এখানে ওখানে মাহুষ মরে যাচ্ছে টপাটপ্। ভয়ে বুক শুকিয়ে যাচ্ছে লোকের—কী যে হবে শেষ পর্যন্ত সে কথা কারো করনা করবার ক্ষমতা নেই।

কিন্তু সরকারের কড়া তুকুম: কোনো কথা বলতে পারবেনা তারা, কোনো ভাবনা ভাবতে পারবেনা। মুদ্ধিল এই: তাদের কথা তারা ছাড়বে ভাববে কে ? যুদ্ধ হচ্ছে হোক, শক্র নিহত হয়ে যাক—প্রজারা আনন্দিত হবে নিঃসন্দেহ। কিন্তু আকালের শক্র—আধিব্যাধির শক্রকে নিপাত করে দেবে তাদের এমন বাদ্ধব কে আছে ? যুদ্ধের আক্রমণটা তাদের ওপর নেমে আসছে প্রাত্যহিক জীবন—বেন প্রাকৃতিক নিয়নে। তাকে নিঃশন্দে, নির্বিকার মুথে স্বীকার করে ষেতে হবে: ষেমন কোরে ওরা স্বাকার করে মহামারীকে, বস্তার জলকে, কাল-বৈশাখীর ঝড়কে এবং সোনার ফসলের সর্বনাশ করে দেওয়া আকাশ-ভাঙা শিলাবৃষ্টিকে। মন্দ্র-মুধর

প্রসঙ্গতা বদলে গেল হঠাৎ।

—রশি মারো, রশি মারো—ফরাস বরাব্বর। এ রামলেহড়— কাণা-ঠাকুর চীৎকার করে উঠল।

একখানা জোডা নোকো খান-আষ্টেক খালি গাড়ি নিয়ে 'এপারের ঘাটের ফরাসে ভিডবার চেষ্টা করছে। গাডিগুলো একটা আর একটার কাঁধে খাড়া হয়ে দাঁডিয়ে—যেন গোরুর ঘাড় থেকে মুক্তি পেয়ে আকাশে মাথা তুলে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস নিচ্ছে। হঠাৎ দেখলে কেমন অস্বাভাবিক মনে হয় ওগুলোকে। বড় বড় চাকাগুলো ধূলো আর কাদায় বিগুণ হয়ে উঠেছে—অনভিজ্ঞ কোনো আমেরিকান সৈত ওগুলোকে দেখলে কল্পনা করতে পারে অ্যান্টি-এয়ার-ক্রাফট্ বলে। জোয়াল-থোলা বলদ-গুলো জাবর কাটছে অনাসক্তের মতো—নৌকো থেকে নেমে যে আবার ওই গাড়িগুলোকে কাঁধে তুলতে হবে, দে কথা যেন ভুলেই গৈছে তারা। জলের ভেতর দিয়ে সাঁতরে আসছে তিন চারটে মহিষ-কথনো ভোঁস্ ভোদ করে ডুব দিচ্ছে, কথনো নাক দিয়ে নিশাদের সঙ্গে থানিকটা জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। পরণের কাপড়টাকে মাথায় পাগড়ির মতো বেঁখে নিয়ে বছর বারোর একটি ছেলে লেংট পরে একটা মহিষের পিঠের ওপর দাঁডিয়ে আছে এবং হাতের পাঁচনবাড়ি ঘুরিয়ে দলটাকে নিয়ন্ত্রিত করছে।

ওদিকে রামলেহড় লগি মারছে প্রাণপণে। সামাল্-সামাল্—রশি-রশি—নৌকো ফরাসের কাছে ভিড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু ঠিক ভিড়তে পারছে না। মাঝনদীতে বড় বড় ঘুর্লি ঘুরছে বটে, কিন্তু জলটা সেথানে শাস্ত। কিন্তু পারের কাছে নদীর স্রোভ বেমন উদ্ধাম, তেমনি প্রথব। কুটোটা ফেললে শাঁ করে দেখতে দেখতে উড়ে বায়। নৌকোর তলায়

ছ-ছ করে জল-গর্জন বেজে উঠছে—ফরাসে ভিড়বার আগেই তাকে ঠেলে নিয়ে চলে বেতে চায়। রামলেহড় আর বনোয়ারী মালা ছিলিক থেকে লগি ঠেসে ধরেছে, কিন্তু নৌকা বাগ মানে না, যেন ছিটকে বেরিয়ে বেতে চায়। হাতের পেশীগুলো তাদের শক্ত হয়ে ফুলে উঠেছে. গা দিয়ে টদ্টদ্ করে ঘাম ঝরছে। কালা-ঠাকুরু আবার বললে, সামা-ল—

এপারে যারা বসেছিল, তারা ছুটে এল সবাই : নৌকো থেকে হটো মোটা কাছি ছুঁড়ে দিয়ে শক্ত করে ফরাসের খুঁটির সলে কেঁপে দিলে এরা। ঝর-ঝর—ঘটাস্। থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে বড় নৌকো ফরাসের গায়ে আটকে গেল।

গড়-গড় করে গাড়িগুলো টেনে নামানো হতে লাগল। ঢালু পাড়ির ওপর দিয়ে ঠেলে এবার ওপরে ওঠানোঃ কেঁইয়ো সাধাস। বারা সংড্ডা দিছিল, তামাক আর গাঁজার নেশায় বুদ হয়েছিল—তারাও এসে এবার বোগ দিয়েছে। তঃথের পটভূমিতে মারা প্রতিদিন পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত—তাদের মধ্যে অস্তত এ ক্ষেত্রে একটা অসংশয় একতা আছে, ধরো, চলতে চলতে বুক-সমান এঁটেল কাদায় আটকে গেল কারো বোঝাই গাড়িঃ বলদ পা তুলতে পারছে না, গাড়োয়ানের শাঁটা গেয়ে ইাই ভেঙে পড়ে আছে—মৃথ দিয়ে গড়াচ্চে শাদা ফেনা। পেছন পেকে অন্ত গাড়ি যারা এল—হাজার কাজ, হাজার অস্ক্রিধে থাকলেও এ গাড়িকে তুলে না দিয়ে তারা এক পাও নড়বে না! হাজার বৈষমা এবং বিভেদের মধ্যেও এথানে ওদের স্বাভাবিক সংঘবৃদ্ধি—প্রাকৃতিক সাম্যবাদ:

এবার কাণা-ঠাকুরের ওঠবার পালা।

- **পৈসা**—ঘাটোয়ালকা পৈসা—
- আবার প্রাত্যহিকের পুনরাবৃত্তি।
- इते भारेमा ছाफ़ि प्र वा-विफ़ि थावा निव ना ?
- ভুমাদের পৈদা ছাভিয়ে ছাড়িয়ে ঘাট আমার লোক্দান চইয়ে বাবে নাকি গ
- —ঘাট নোক্ষান হবে। হেঁ—হেঁ—হেঁ—মাতুষগুলো আপ্যায়িত করবার চেষ্টা করে কাণা-ঠাকুরকেঃ ভূমি তো টাকার কুমীর ঠাকুর মশাই, ভোমারও লোক্ষানের ভাবনা ?
 - अनव हार्य ना-शुरता रेभमा ना फिल्म गाफि याईरङ फिरवा ना ।

এপারে যারা প্রতীক্ষা করছিল, তাদের মধ্যেও চাঞ্চল্য দেখা দিয়েছে। জোতদার চৌধুরী সাহেধের রাজনীতির আলোচনা বন্ধ হয়ে গেছে— ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছেন তিনিঃ ৭রে জাফর—গাড়ি তোল শিগ গির—

একে একে বলদ খুলে সকলে গাড়ি নামিয়ে আনছে ফরাসের ওপর। রাম্লেহড় আর বনোয়ারী নৌকোয় গাড়ি ভুলতে সাহায্য কবছে গাড়োয়ানদেব

- —হঁ1--গানিত গিরাইয়োনা জী—
- —শালার ভৈস। ক্যামন করে বা—জ্বত নামোতে ডরোছে ক্যানে **?**
- —ধরেক ভাই, শিলপাহাটা মোর ধরেক। মারো জোয়ান— হেঁইয়ো—

চৌধুরী সাতের গাড়ি থেকে নেমে নৌকোর গলুইয়ে এফে বসলেন। বলনা ডুবিয়ে নলী থেকে জল তুলে অঞ্জলি করে ধুয়ে নিলেন মুথ, চোথ আর লাড়ি। তারপর আরাম করে এক পয়সা দামের সিগারেট ধরালেন একটা। মাধার মধ্যে চিন্তার চরকীপাক—মুক্ত একটা দেওয়ানী মামলা ঘাড়ের ওপর ঘুরছে, সে সম্বন্ধে উকীলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে।

জহর গাড়োয়ান বললে, শালার বলদও লড়াই করিবা চাহে নাকি হে ? য়াড় সিধা কইরছেনা ক্যানে জী—জামাণ ফৌজ হইল নাকি বলদ !

সকলে হো হো করে হেসে উঠল—এমন কি জোতদার চৌধুরী সাহেব পর্যস্ত। আর সেই সময়ে মাথার ওপর দিয়ে ধ্বনিত হয়ে গেল লোহ-যস্ত্রের গর্জন। ঘর্-র্-র্। একটা কর্কশ কুৎসিত শব্দ। নদীর জল চমকে উঠল—চমকে পাথার ঝাপট দিলে তালগাছের মাথায় ধ্যানস্থ শক্ন। বরেক্রভূমির শ্ন্য প্রাস্তর আর ক্ষেতের ধানের শীষ পর্যস্ত ষেন বিমানের পাথার শব্দে কাঁপতে লাগল।

মানুষগুলোর হাসি যেন মন্ত্রবলে শুক্ক হয়ে গেছে। এক দৃষ্টিতে সকলে তাকালো আকাশের দিকে—বিশ্বিত আর বিহ্নল দৃষ্টিতে। যেন তাদের একবার ভালো করে দেখে নেবার জন্তেই বিমানটা ছোঁ মেরে নীচে নেমে এল অনেকথানি। গোরুগুলো সভয়ে দাপাদাপি করে উঠল—নৌকাটা ডোবে আর কী। পরক্ষণেই ঘর্র—গো-গো-গো—! তালগাছের মাথা থেকে ভয়াত শকুনদের উড়িয়ে দিয়ে বিমান অদৃশ্য হয়েছে নিঃসীম নীল-দিগস্তে, চলেছে হয়তো কোনো স্থদ্র সীমাস্ত থেকে ব্রদ্ধের বার্তা বহন করে।

জাফর গাড়োয়ান মুখটাকে আড়াই ইঞ্চি ফাঁক করে বললে, সাবাস কারথানা হে! ঝড়ের মতো উড়ি গেল—

চৌধুরী সাহেব বললেন, হঁ, লড়াই ফতে করতে যাচ্ছে। লড়াই তো ফতে হবে—কিন্তঃ জহর কিছুতেই পুরানো কথাটা ভূলতে পারছে না। সক্ষোভে বললে, কিন্তু আমাদের কী স্থরাহা হবে জোতদার সাহেব ?

বিরক্ত জোতদার সাহেব কা একটা জবাব দিতে বাচ্ছিলেন, কিন্তু কথাটা তাঁর মূখ থেকে আর বেকলো না। ওপার থেকে বে সাব বাত্রী নেমেছিল, তাদের মধ্যে একজন হাত-পা ছুঁড়ে কা বেন বলে বাচ্ছে উত্তেজিত ভাষায়। তার চার পাশ ঘিরে ভিড় জমিয়েছে চাষারা আর গাড়োয়ানের।—বেন তাদের মধ্যেও কিছু একটা উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে।

- —कौ देश्न, अट्टिंकी देशन वा-त्त्र ?
- —थूव िक्साहेट्ह नानठां मखन । की देशन् दश नानठां न ?

লালটাদ এবার এগিয়ে এল এদিকে। মাথায় ভামাটে রঙের অল্প চুল—মুথে কিশোরের মতো অপরিণত গোঁফের রেথা—রাজবংশীর জাতিগত বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন। ময়লা ফতুয়ার অস্তরালে বলিষ্ঠ পেশল বৃক। হাতের মাংসপেশী পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে মোটা নীল শিরা উঠেছে। গলায় হল্দে রঙের পৈতা গোল করে জড়ানো, একটা মণিবদ্ধে লোহার বালা, আধি-ব্যাধির প্রশমন কামনায় বালাটা হাতে পরা হয়েছে। সাধারণ রাজবংশীর চেহারা—তবু অসাধারণ তার বিরল জর নীচে অলস্ত পিকল চোথ ছটো। যারা লালটাদকে চেনে ভারা জানে অন্ধকারে ওই চোথ ছটো জলে—যেন জানোয়ারের চোথ।

লালটাদ রাজবংশী ভাষায় তীব্রস্বরে যা বললে তার বলামুবাদ এই : তোমরা কি কিছুই শোনোনি এখনো ?

—ना, ভाই, की शख़रह ?

—সহরে ছলুমূল। গান্ধী মহারাজকে ধরে ফাটকে প্রেছে, আর সেই সঙ্গে কংগ্রেসের আর সব নেতাকেও ধরে নিয়ে গেছে।

—ভাই নাকি।

একশো গলার প্রতিধ্বনি উঠল। তথু রাজবংশারা নয়, জহর, জাফর, এমন কি চৌধুরী সাহেব পর্যস্ত। কয়েক মুহূত কারো মুখে কোন কথা নেই।

চৌধুরী সাহেব প্রথমে মুখ খুললেন, ছ লীগের কথা না ভনেই--

কিন্ত লালটাদ শুনতে পেলনা। উনিশ শো তিরিশের আন্দোলনে সভ্যাগ্রহ করেছে সে, জেল থেটে এসেছে। তার চোথ জ্বলতে লাগলঃ ভাই সব, একথা আমরা যেন কখনো না ভুলি যে আমাদের জন্তেই গান্ধী মহারাজ জেলে গিয়েছেন। তোমার আমার সকলের জন্তেই আজ তার এই ছঃখ, এই লাঞ্ছনা। আমরা একথা কখনো ভুলবনা—কখনোই না। বন্দে মা-তরম্—

--বিদে মা-ভরম্--

অনেকটা যেন নিজেদের অজ্ঞাতেই দেহাতী মামুষগুলো সমস্বরে ধ্বনি তুললঃ বন্দে মা-তরম্—পান্ধীজী কী জ-য়—

শান্ত, ঘুমন্ত রঙীর ঘাট। থেয়া পারাপার চলে, থোসগল্প জ্যে কাণা-ঠাকুরের আড্ডায়, গাঁজা আর তামাকের ধোঁয়ায় নানা ত্বপ্র দেখে গ্রামের লোক। কাণা-ঠাকুর পারানির পয়সা হিসেব করে আর তুলসীদাস পড়ে, রামলেহড় আর বনোয়ারী নৌকো ঠেলে—ফরাদের কাছে এসে চেঁচিয়ে ওঠে: সামাল্—সামাল্—রশি। পরিচিত—প্রতিদিনের আত্ম-আবর্ত নশীল জীবন। কিন্তু আজ সেথানে এল এ কি মন্ত্র—এ কি জয়ধ্বনি! প্রাত্যহিকের অভ্যন্ত কাব্যে আজ এ কোন

म<u>र्</u>ण-मूथর 8€

নতুন ছন্দ নিজেকে স্বচনা করল—অসংখ্য উদ্দীপ্ত কণ্ঠে—নিরুদ্ধ বজ্ঞাগ্নির আকস্মিক শিখা-সম্পাতে।

শাবার তাল গাছের মাথায় পাথা ঝটপট করে উঠল শক্ন—বরেক্ত্র-ভূমির বিস্তারিত দিক-প্রাস্তরে থর থর করে শিউরে উঠল থানের শীষ। ফরাসের নীচে প্রাবশের ভরা নদীর তীক্ষ জলগর্জন—স্থার থেকে থেকে রূপ্-ঝাপ্ করে মাটির চাঙর ভেঙে পড়বার শব্দ। সন্ধ্যা প্রায় আটটার সময় এডিথ হন্পিট্যাল থেকে কোরার্টারে ফিরে এল। ক্লান্তি আর অবসাদে সমস্ত শরীর তার আচ্চন্ন। সারাদিনের মধ্যে এক মুহূর্ত বিশ্রাম করবার স্বযোগ সে পায়নি।

শহর ছোট—হস্পিট্যাল্ আরো ছোট। কিন্তু মান্থবের রোগ ব্যাধি
শহর কিংবা হাসপাতালের আয়তন হিসেব করে দেখা দেয় না। এখানে
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ষেন কাজের চাপে এডিথ একেবারে তলিয়ে
গিয়েছে।

বাথরুমে চুকে অনেকক্ষণ ধরে সে স্নান করলে। ইদারার কন্কনে ঠাণ্ডা জল—ত্-এক ঘটি গায়ে পড়তে না পড়তেই শীত ধরে ষায়, কিন্তু এডিথের সমস্ত শরীর যেন জুড়িয়ে গেল। মাথার মধ্যে আগুন জলছিল এতক্ষণ—নিজের শারীরিক অন্তিক্টাই যেন তার থেয়াল ছিল না।

কাপড়-চোপড় বদলে একটু লঘু প্রসাধন করে বারান্দার ডেক-চেয়ারে এসে সে বসল। চাকরটা এসে চা দিয়ে গেল, চায়ে চুমুক দিতে দিতে এডিশ অভ্যমনস্কভাবে তাকিয়ে রইল অন্ধকার দিগন্তের দিকে।

এদিকে ছোট শহরের মিটমিটে কতকগুলো আলো—থোরাওঠা রাস্তার
খট্-খট্ করে টমটম চলছে—। দিনেনা হাউদের আাম্প্রিফায়ার থেকে
বিক্বত কঠে একটা ভয়ন্ধর গান বাজছে—যেন ভীমের ভূমিকায় অভিনয়
করছে কেউ। কিন্তু কান পাতলে শোনা যাবে, গানের মধ্যে বীররদ
একেবারেই নেই, নিতান্তই মূহ কোমল ব্যাপার ঃ চামেলির বুকে চাদের
পরশ সম্পর্কে ভাব-গভীর খানিকটা বিলাপ। সেই বিলাপে মাঝে
মাঝে যথন ছেদ পড়ছে তথন উড়িয়া হোটেল থেকে রামায়ণ পডবার

একটা বিচিত্র হব শোনা বাচ্ছে। তার সঙ্গে মিশেছে উকিল সারদা বাবুর বাড়িতে রেডিয়োর সঙ্গীতালাপ—নিতান্তই মফঃস্বল শহর—ধূলো-উড়ানো মহকুমা শহর নিশ্চিন্ত-নগর স্বেন রাতারাতি গন্ধর্বলোক হয়ে গিয়ে হ্বর-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছে।

আর এক পাশে মাঠ—ধূ-ধূ মাঠ। অন্ধকার তার ওপর দিয়ে কালো কালির মতো গড়িয়ে চলেছে। ওখানে গান নেই—ঝিঁ ঝিঁ করে তীব্রকণ্ঠে ঝিঁঝিঁ ডাকছে—ডাকছে সোনা ব্যাং, কোলা ব্যাং, কাঠ ব্যাং। একটা ঝুপদী খ্যাওড়া গাছে খাঁচি খাঁচি করে ঝগড়া করছে পাঁচা। উদ্ধামুথীর আলো আলেয়া হয়ে দপ্-দপ্করে উঠছে। আর বছদ্রের আল্-পথ দিয়ে কে বেন হেঁটে চলেছে—চলার তালে ভালে ছলছে তার হাতে: লগ্ঠন।

মাঠ—কালো কালি গড়িয়ে যাওয়া দিক্চক্রহীন মাঠ। তার বুকে জেগে আছে মহকুমা-শহর নিশ্চিন্তনগর। যেন বিশাল সমুদ্রের বুকে একটি দ্বীপ। হঠাৎ এডিথের মনে হল: সমুদ্রে যেমন টাইফুন আসে—একটা বিশাল তরক্ষ আছড়ে পড়ে তীরতটের যা কিছু সব ভাসিয়ে নিয়ে যায়—তেমনি করে কি কথনো ওই কালো প্রান্তর পেকে আসতে পারে একটা বিরাট প্রাণবত্তা—এই মহকুমা শহর নিশ্চিন্ত-নগর—

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সদস্থের। সকলে গ্রেপ্তার হয়েছেন।
আজ বারোই আগস্তা। আকাশের একপ্রান্তে থম্-থম্ করছে থানিকটা
কালো মেঘ—ঝড়ের ইঙ্গিত বয়ে সেই মেঘ ফুলে উঠছে, ফেঁপে উঠছে।
রাত্রে ঝড়-রষ্টি হবে বোধ হয়।

পাশের টেবিলটাতে ঠুন্ ঠুন্ করে শব্দ। এডিথ মুথ ফেরালো। ছোকরা চাকর চামের কাপটা নিয়ে যেতে এসেছে। —কে, আনোয়ার ? আর এক পেয়ালা চা দিস আমাকে। —জী।

মনের মধ্যে থেলা করছে নানা এলোমেলো অলস ভাবনা। মাঠের পাড় থেকে চমংকার বাজাস আসছে—ভারী ভালো লাগছে এডিথের। শস্ক্রনির আলের পথে লগুনের আলোটা হলতে হলতে মিলিয়ে যাছে দ্র থেকে আরও দ্রে। আঝানের ওই কোণাতে হঠাৎ থানিকটা রক্ত ছড়িয়ে দিল কে ? চাদ উঠছে নাকি ?

কিন্তু—রক্ত ! কালোর ওপরে থানিকটা টকটকে লাল রক্ত । মনে পড়ল রেজেট্টি অফিন্যের পেশকার হরিহর তরফদারের কালো বউটার আজকে ছেলে হয়েছে হাসপাতালে। পঞ্জিকার বিজ্ঞাপন পড়ে কী ওযুধ-বিযুধ হরিহর তার স্ত্রীকৈ থাইয়েছিল কে জানে—শেষ পর্যন্ত প্রাণ নিয়ে টানাটানি। এখনে। অক্সিজেন চলছে—মেয়েটা বাঁচধে কি না বলা শক্ত। অত রোগা শরীর থেকে অত রক্ত যে কেমন করে পড়ল সেয়েন কল্পনাও করা যায় না।

শশিক্ষিত নিবোধ জীবন . বৈজ্ঞানিক পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই এখচ জন্ম-নিয়ন্ত্রণের সথ আছে। জড়িব্ট ও হাতুড়ের ওমুধে অথও বিশ্বাস। ঐ তোলোক হরিহর, একাস্ত ভাবে ক্যাবলা চেহারা, হাতে বড় বড় নোথ এবং হাসবার আগেই থৈনী-পোড়া মাড়ি বেরিয়ে পড়ে— ওর পেটে পেটে যে এত, সে-কথা কে ভাবতে পেরেছিল। ওই সব বিজ্ঞাপনওয়ালা আর এই সব আমী—এদের ধরে ধরে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া উচিত, এরা হত্যাকারীর দল।

কিন্তু আজ ১২ই আগষ্ট। ম্যার্গারেট স্থান্থারকে মহাম্মান্ত্রী বলেছিলেন ? যার সামর্থ্য নেই সন্তানকে বড় করে তুলবার, সংযম ছাড়া ভার গত্যস্তর কোথায় ? এভিথের চমক ভাঙল। কাঁচি করে একটা শব্দ হল—খুলে গেল লামনেকার কাঠের গেটটা। কাঁচভাঙা ল্যাম্পণোষ্টের থানিকটা ক্ষীণ আলোক ছড়িয়ে পড়েছে লনের ওপর—সেই আলোর দেখা গেল ভিনচারটি মেয়ে এলে চুকেছে। মহকুমা-শহর নিশ্চিস্ত-নগরের একদল আধুনিকা।

স্থাণ্ডেলের চটাচট্ ধ্বনির কোরাস তুলে মেরেরা উঠে এল বারান্দায়, হাত তুলে নমস্কার জানালে।—আপনার সঙ্গে আলাণ করতে এলাম।

- --- নমস্বার! বেশ তো, আস্থন, আস্থন।
- —সারাদিন পরে আপনি বিশ্রাম করছিলেন, হয়তো বিরক্ত-
- —না, না, বিরক্ত কী। বস্থন, বস্থন। আনোয়ার—আরো ভিন চার পেয়ালা চা দিয়ে বাস বাবা।

মেয়েরা সবাই বস্প। ছজন চেয়ারে, বাকী ছজন বেঞ্চিত। বে মেয়েটির বয়স সব চাইতে অল, সেই বললে, সভ্যি আপনি একটু বিশ্রাম করছিলেন—

—আমাদের আর বিশ্রাম !—এডিথ ক্লাস্কভাবে হাসল: ডাক্টারের কী বিশ্রাম করবার উপার আছে বলুন। পেশেণ্টের বাড়ি থেকে ডাক এলেই ছুটতে হবে—তার রাতও নেই, দিনও নেই।

গিন্না-বান্নী গোছের ভারিকী একটি মেয়ে কথা বললে। কপালে বড় করে সিঁদুরের ফোঁটা, হাতের ভারী ভারী সোনার গন্ধনায় সৌভাগ্যের ব্যঞ্জনা। ভরা গাল ছ'ট মেদের সমূদ্ধিতে চিক্ চিক্ করছে: ভবু বেশ আছেন আপনারা। স্বাধীন জীবন—স্মামাদের মতো লাধি-ঝাটা থেয়ে ভো স্বামীর বর আঁকড়ে পড়ে থাকতে হয় না।

—স্বাধীন!—এডিথ স্লান হাসল। স্থানর মুখের ওপর দিয়ে ছায়া ভেসে পোল মুহুর্তের জন্তে, চোথের পাতা হ'টো যেন ভারী হয়ে আসবার উপক্রেম করলে মাত্র এক পলক। স্বাধীন কি সেই হতে চেয়েছিল! ঘরের স্থাদ সে পেয়েছিল, তাই পথের হুঃথ আজ তার কাছে থুব উপভেগ্যি বলে মনে হয় না।

কিন্ত এডিথ নিজকে সামলে নিলে। মান হাসিটা কৌতুকোজ্জন হয়ে আরো থানিক বিস্তীর্ণ হয়ে পড়ল।—কই, আপনাকে দেখলে লাথি-ঝাটা থাওয়া চেহারা বলে তো সন্দেহ করতে পারে না কেউ। বরং প্রচুর বি-ছধ না খেলে অমন খোল্ডাই চেহারা হতে পারে না, আমার ডাক্ডারী বিছে তো তাই বলছে।

—ধরেছেন ঠিক—উচ্ছল কঠে হেলে উর্গল অস্তান্ত মেয়েরাঃ সাক্ষাং একটি যথ আপনি অমলা-দি। ডাক্তারের চোথকে কি ফাঁকি দেওয়া সহজ্ঞ!

হাসি থামলে স্ব চাইতে অল্লবয়সী মেয়েটিই আবার কথা বললে।
ছিপছিপে শ্রামবর্ণ একটি মেয়ে, দেখলে বোলো-সতেরো বছরের বেশি
বলে মনে হয় না। কিন্তু চোখের সোনার চশমা বেন ভার বয়স
খানিকটা বাড়িয়ে দিয়েছে—আন্দাজ কুড়ি থেকে বাইশ বছর বয়স হবে
মেয়েটির।

—ও-সব আলোচনা থাক। এবার মিস্ সাভালের সঙ্গে আমরা পরিচয় করে নিই সব প্রথমে। ইনি অমলা দি'—উকিল পূর্ণ বাবুর অর্ধা দিনী—

—নমস্তার।

পূর্ণ বাবুর অর্ধাঙ্গিনী বিগলিত হয়ে বললেন, নমস্কার। কিন্ত

অধালিনী বললি কি রে ? বরং বলা উচিত ছিল অমৃক বাবু এঁর অধাল—

আবার থানিকটা অকারণ উচ্ছিলিত হাসি। এডিথের মনে হল অমলা-দি'র হাসির ধরণ অনেকটা পুরুষের মতো।

অন্নবয়সী মেয়েটি এবারে ছোট একটু ধমক দিলে। বোঝা গেল আকারে প্রকারে এবং হয়তো বা বয়সে ছোট হলেও—মেয়েটি ছোট নয়, বরং সেই এদের দলনেতা।—ফী খালি খালি হাসছ ভোমরা সব! উনি কী ভাবছেন বলো দেখি »

এডিথ বললে,—না—না, না, আমি কিছুই—

—হয়তো ভাবছেন না, কিন্তু একটা স্বাভাবিক ভদ্রতার দিক থেকে আমাদের তো ভাবা উচিত। কিন্তু সে যাক—সকলের পরিচয়টা দিয়ে নিই আগে। এ হচ্ছে সন্ধ্যা ঘোষ, এখানকার স্কুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট হেড-মাষ্টার রমাপদ বাবুর বোন—মহিলা সমিতির সেক্রেটারী। এ অনিলা দত্ত এবং আমি পূর্বী দাশগুপ্ত, আমাদের ছ'জনের পেশাই এক, অর্থাৎ এখানকার গার্ল-স্কুলে আমরা পড়াই।

আনোয়ার চা এনেছিল। এডিথ বললে, নিন, চা নিন আপনারা।
সবাই চা নিলে, একটু বিধা করে সন্ধ্যা অবধি নিলে। দাদা কোনো
কুসংস্কার মানেন না, স্থতরাং থৌদির জন্তে ভীত হবার কিছু বিশেষ নেই।
কেবল নিলেন না অমলা-দি'—একে কৌশ্চানের বাড়ি, তার উপরে
নুসলমানের চা—গোরু আর শুয়োরের রাজ-বোটক হয়েছে য় অমলা-দি'
আজকালকার মেয়েদের সঙ্গে বছই মেলামেশা করুন কিংবা বছই
প্রগতির কথা বলুন না কেন, এতথানি বরদান্ত করা তাঁর পক্ষেও শক্ষ।

অমলা দি' বললেন, থাক, চা আর আমি নাই থেলাম। এডিগ হাসল: কেন, আমাদের চা থেতে আপত্তি বৃঝি ?

- —না, না, সে সব কিছু নয়—অমলা দি' একটা ঢোক গিলে কাৰ্চ-হাসি হাসলেন: আমার আবার অমল, আছে কিনা, অসময়ে চা সহ হয় না। আমার সঙ্গে পানের ডিবে আছে তা থেকে হ'টো পান খাই বরং—কী বলেন ?
- —নিশ্চয়, নিশ্চয়। তার জভো কি আমাকে অহমতি দিতে হবে ?
 পুরবী বেন ক্রমণ অবৈর্ঘ হরে উঠিছিল। ছোট ছোট পায়ের ছোট
 ছোট ভাওেল হ'টো মাটিতে ঠুকতে ঠুকতে বললে, রাভ বেশি হয়ে বাচ্ছে,
 কাজের কথাটা সেরে নিয়ে এখন মিদ্ সাভালকে বোধ হয় বিশ্রাম
 করতে দেওয়া উচিত।

অমলা-দি' একসঙ্গে ছ'টো পান মুখে দিয়ে বলনেন, বেশ বেশ। এক থাবা চূণ মুখে দিতে গিয়ে গালের পাশে খানিকটা চূণ লেগে রইল।

এবার কথা বললে সন্ধ্যা—মহিলা-সমিতির সেক্রেটারী হিসেবে আলোচনাটা স্থক করবার দায়িত্ব তারই। হাতের পোর্টফোলিয়ো থেকে খান কয়েক কাগজ-পত্র বার করলে সে, তারপর গলাটা একটু পরিদার করে নিয়ে বললে, আমাদের এখানে একটা মহিলা-সমিতি আছে।

- --বেশ, ভালো কথা।
- —আপনাকে তার মেম্বার হতে হবে।
- —বেশ, মেম্বার হবো। চাদা কত ?
- -- অ্যাড মিশন হু'টাকা-- চাঁদা চার পয়সা করে মাসে।
- —আচ্ছা, একুনি আমি মেশার হয়ে বাচ্ছি। আনোয়ার, রাইটিং টেবিলের ওপর থেকে আমার ব্যাগটা দিয়ে যা তো বাবা—

পূরবী হেসে ফেলল।—আপনি তো বেশ লোক। কথা পাড়তে না পাড়তেই মেম্বার হতে রাজী হয়ে গেলেন। আর তথু রাজী নম— একেবারে নগদ চাঁদা মিটিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা। আজকালকার দিনে দভা-সমিতির মেম্বারসিপের জভ্যে এমন আগ্রহ তো দেখা বায় না কোথাও।

এডিথ বললে, দেখা হয়তো যায় না। কিন্তু এত রাত্রে আপনার।
কট করে আমার কাছে যখন এসেছেন এবং সামান্য তিন্টে টাকারই
যখন মামলা, তথন ঝামেলাটা চটুপট মিটিয়ে ফেলাই ভালো নয় কি ?

সন্ধ্যা হাসল, অমলাও হাসলেন। সন্ধ্যা বললে, তা হলে রসিদ দিই ?
পূরবী কিন্তু হাসতে পারল না। তার মনের মধ্যে কোথার একটা
অলক্ষ্য কণ্টক খচ-খচ করে উঠেছে। বললে, আপনি শুধু ঝামেলা
মেটাবার জন্যেই চট্পট চাঁদাটা দিয়ে আমাদের বিদায় করতে চাচ্ছেন ?

এডিথ চোথ তুলল !—ভার মানে ?

পূরবী সোনার চশমার ভেতর দিরে তাকালো এভিথের মুখের দিকে:
মানে অত্যন্ত সহজ। সমিতির উদ্দেশ্ত কী, কী তার কাজ—কিছু না
জেনেই আপনি অসংকোচে এর সদস্য হতে চাচ্ছেন কী করে ?

পূরবীর গলার প্রচ্ছর খানিকটা উত্তাপ বে আছে, দলের প্রত্যেকে সেটা অমুভব করতে পারল। রসিদ লিখতে লিখতে থেমে দাঁড়ালো সন্ধ্যার কলম।

— আ:, এই কথা।—এডিথ হাসল: দেথছি সমিতির সভান্সত্রী
আমাদের এস্-ডি-ও সাহেবের বিবি মিসেস্ এল, আহম্মদ। এর পরে
তো সমিতির উদ্দেশ্য-সম্বন্ধে ভাববার কিছু নেই। চোধ বুজে ব্ল্লান্ধ চেক
সই করলেই চলে।

পুরবীর সর্বাঙ্গে বিজোহ দেখা দিল: তার মানে আপনি বলছে চান—

—আমি কিছুই বলতে চাই না—এডিথ থানিকটা অবজ্ঞাভরেই বেন ফিনখানা নোট সন্ধার দিকে এগিয়ে দিলে: আপনাদের সম্বন্ধে ছন্চিন্তা করবার কিছুই তো নেই বাস্তবিক। নারী জাতির উন্নতি হোক—নারী জাতি প্রগতি লাভ করে ধন্য হোক—এ তো চিরকালের গাটি কথা। আপনাদের আদর্শ সম্বন্ধে নারী হিসাবে আমার স্বাভাবিক যা সহাম্নভৃতি থাকা উচিত, তাই আছে।

ঝডের মেঘ দেখা দিল পূর্বীর মূখে:—আপনি কি আমাদেব অপমান করতে চান প

— অপমান !— এডিও হঠাং উচ্ছুসিত ভাবে হেসে উঠল: কে কাকে অপমান করতে পারে বলুন। অপমান নির্ভর করে কে কতথানি তাকে অফুভ্তির মধ্যে স্বীকার করে নিতে পারে তারই ওপর। নইলে আজ কংগ্রেসের নেতাদের বখন বন্দা করা হল—চূড়াস্ত অপমানে সমস্ত দেশের মুখ যখন কালো হয়ে গেল—তখনও তো এল ভি-ওর পত্নীকে সভানেত্রী করে আমরা নারী-প্রগতির খল্ল দেখছি। কিন্তু লে কথা যাক। আপনার রিসিদ লেগা হয়েছে মিদ্ ঘোষ ? আর কন্ত রাত করবেন আপনার। প

সন্ধ্যা চমকে রসিদটা এগিয়ে দিতে যাছিল, কিন্তু মাঝখান থেকে একটা নাটকীয় কাণ্ড করে বসল পূরবী। একটা থাবা দিয়ে সে সন্ধ্যার হাত থেকে রসিদখানা কেড়ে নিলে। বললে, থাক সন্ধ্যা। তিনটে টাকার জন্যে এ ভাবে অপমান সইবার কোনো দরকার আছে বলে মনে হয় না! ধন্যবাদ, আপনাকে মেখার হতে হবে না। আর রাতও আমরা করব না—চললাম, নমস্কার।

এাডণ তথনো হাসছে। পূরবীর অগ্নিবর্ষী মুথের দিকে তাকিয়ে ধ্লনে, ব্যাপার কী মিস দাশগুপ্ত, এভাবে হঠাৎ চটে উঠলেন কেন ?

—ব্যাপার কী, সে তো আপনি নিজেই সব চাইতে ভালো করে ভানেন—উত্তেজনায় পূরবী থরথর করে কাঁপছে: কিন্তু একটা কথা মনে রাথবেন। কংগ্রেস নেতাদের বন্দী করা হয়েছে বলে বেদনা বা বিক্ষোভ জানানোর কথা আপনার মুথে অন্তত শোভা পায় না।

এডিথের মুখের মাংসপেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল: আমার অপরাধ ?

দলের অন্যান্য সকলে বিমৃত্ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। ব্যাপারটা অথবা কথাবাত গ্রিলা কিছুই তারা ভালো করে বুঝতে পারছে না—সবই তাদের কাছে ছবে খি একটা নাটকের মতো বলে মনে হছে। অনিলা এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি, এইবারে আল্গা ভাবে পূরবীকে ছুঁয়ে বললে, কী করছ ?

কিন্তু পূরবীর মাথায় ধেন খুন চেপেছে। তীব্র সাশায় বললে, অপরাধ! নিজের ধর্ম ছেড়ে যারা মনিবের ধর্ম কে মেনে নিয়ে দেশের লোককে ঘণা করতে শেখে, তাদের মুথে এ সব কথা প্রহসনের মতোই শোনায়।

—তাই নাকি !—এডিথ হঠাৎ তেমনি উচ্চুসিত হয়ে হেসে উঠল।
তার মুখের উপর থেকে সমস্ত মেঘ কেটে গৈছে—তার অপূর্ব স্থলর
দেহ মেন হিলোলিত হয়ে উঠছে রূপের তরকে। বললে, আপনি এখনো
ছেলেমান্থর আছেন মিদ্ দাশগুপ্ত। আপনার কথার আমি রাগ
করব না।

ব্যঙ্গভরে পূরবী বললে, ধ্যুবাদ-আপনার উদারতা আমার মনে

থাকবে। কিন্তু আমি ছেলেমামুষ কিনা সে বিচার আপনার করবার দরকার আছে বলে মনে করি না।

অমলা-দি' এতক্ষণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন।—আহা-হা,—কী করছ পুরুরা, খালি খালি খগড়া করছ কেন ? ' দেখুন মিদ্ সান্যাল—

পূরবী কঠিন গলায় বললে, না, ঝগড়ার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু এর পরে এখানে থাকবারও আর দরকার নেই অমলা-দি'—খালি খালি ওঁর মূল্যবান সময়ই নষ্ট করা হচ্ছে। আচ্ছা, চললাম আমরা, নমস্কার।

হতভদ দলটিকে এক রকম টেনে নিয়েই পূরবী নেমে গেল বারান্দ। থেকে। একরাশ ভাত্তেলের চটাচট্ শব্দ লন পেরিয়ে, গেট পেরিয়ে মিলিয়ে গেল মহকুমা শহর নিশ্চিস্ত-নগরের খোয়া-বাঁধানো রাস্তায়।

এডিথ অক্সক্তল আলোকে দাঁড়িয়ে রইল বারান্দাতে। একটা পক্ষ-গন্তীর কণ্ঠ ছড়িয়ে পড়ছে রাত্রির বাতাসে। আজকে বারোই আগস্ট—থবর বলছে অল্-ইণ্ডিয়া-রেডিয়ো। নেতাদের গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে বোদাইতে বিকোভ দেখা দিয়েছে—হাঙ্গামা বেথেছে শহরের নানা অঞ্চলে। আকাশের কোণে যেখানে একরাশ কালো মেদ ঘন হয়েছিল, সেখানে বিদ্যুৎ চমক দিছে ক্রমাগত। রাত্রে বোধ হয় ঝড়র্টি হবে থানিকটা। শহরের এ পাশে দিগন্ত-প্রসারিত কালো প্রান্তরের বুকে তীত্র স্বরে ঝিঁঝি ডাকছে—ডাকছে কোলা বাাং, কাঠ ব্যাং, কটকটে ব্যাং আর সোনা ব্যাং—উদ্ধাম্থীর মৃথ থেকে দপ দিলেছ জনছে আলেয়ার আলো!

বিনোদবাবু তাঁর বসবার ঘরে জাজমেণ্ট লিখছিলেন।

পুরোনো ব্যাপার। গরীব আসামী বড়লোক ফরিয়াদীর ক্ষেত্তে গাই নামিয়ে ভার নতুন ফসলের শীষ অধে ক সাবাড় করে দিয়েছে। এবং আসামীকে হাতে-হাতেই ধরে কেলা হয়েছে, ভার হয়্বতি সম্বন্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণেরও অভাব নেই।

কিন্তু আদালতে দাঁড়িয়ে আসামী যে-কথা বলেছে ভাতে বিনোদবাবুর মতো জাঁদরেল হাকিমও চিত্ত-চঞ্চলতা বোধ করেছেন। লোকটা অত্যন্ত গরীব-এত বেশি গরীব যে, এক বেলা ভাতও তার জোটে কিনা সন্দেহ। বহু কাল আগে ফরিয়াদীর কাছ থেকে সে দশ টাকা ধার করে, কিন্তু লেখাপড়া জানত না বলে ফরিয়াদী তাকে পঞ্চাশ টাকার কাগজে টিপ-নই করিয়ে নেয়। স্থানে আসলে দাঁড়ায় দেড়াে। টাকার ওপরে—তার ভিটে পর্যন্ত যায় যায়। এর পরে আদে ঋণ-সালিশী বোর্ড, মোট পঁচিশ টাকায় চেয়ারম্যান মামলার নিশান্তি ক'রে দেন। এই পঁচিশ টাকার কিন্তি চালাবার সামর্থাও তার নেই। अथह ফরিয়াদীর পাকেচক্রে ভার বথাসর্বস্ব গেছে। বুদ্ধের বাজারে জন-মজুরের ভাত জোটেনা—শেষ সম্বল একটা গাই, তার চরবার ভূঁই নেই, জাবনা কিনবার পয়সা নেই। তাই রাগে-ছঃখে সে করিয়াদীর তিনশো বিষে ধানী জমি থেকে তার গোরুকে এক পেট ধান থাইয়েছে। ছজুর তাকে বা খুশি শান্তি দিতে পারেন—ভার কোনো আপত্তি নেই, সে তা মাথা পেতেই নেবে। অসংকোচেই তার অপরাধ সে কর্ল করে বাচ্ছে।

वित्नामवावू ভावहिल्नन, की कदा वाय।

জাসামী পক্ষের সাক্ষী ছিল লালটাদ মণ্ডল। কটা-রডের মাধার চুল-কঠিন চোয়াল, ছোট ছোট জীক্ষ চোখ। সারা গায়ে নীল শিরা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছে। লোকটা বেপরোয়া--কাউকে ভর করেনা থিশেষ। হাকিমকে নয়, উকিলকে নয়, আদালতকেও নয়। খুব জোরালো সাক্ষ্য দিয়েছিল লালচাঁদ।

—ছজুর, আপনারা বিচার করবেন। এ বেচারা গরীব, এর সহায়-সর্থল কিছুই নেই। এক বেলা ভাতও এর জোটেনা। তাই এর ওপরে এত জুলুম। এর বথাসর্বস্ব ফরিয়ালীর পেটে গেছে। এ বদি তা থেকে সিকি কাঠ। ধান গোক্তকে খাইরেই পাকে, তার জন্মে একে কি শান্তি পেতে হবে ?

ফরিয়াদী পক্ষের মোক্তার কালীসদন বাবু চটে উঠেছিলেন: তোমাকে বা জিজেস করা হচ্ছে তার জবাব দাও। তুমি হাকিম নও—তোমাকে মামলার রায় দিতে হবে না।

লালচাঁদের ছোট ছোট চোখ যেন জলে গিয়েছিল।

—তা জানি মোক্তার-বাবু। আমি হাকিম নই—কিন্তু সাক্ষী তে। বটে। যা সত্যি তা আমি আদানতে দাঁড়িয়ে বলব, কারো চোখ-রাঙানির ভয় করব না। আজ এই গরীবের ওপর যদি স্বিচার না হয় তাহলে আদালতের ওপরে আমরা ভরসা রাখব কী করে ?

কিন্তু বিনোদবাবুর অস্বন্তি বোধ হচ্ছিল। কী আশ্চর্য ভাবে বদলে গেছে দিন। কুড়ি বছর আগেকার কথা মনে পড়ছে। তথন দেহাতী মানুষ, বিশেষ করে উত্তর-বাঙলার এই "বাহে" সম্প্রদায় আইন-আলালতকে কী ভয়ানক ভয় করত। সাক্ষীর সমন পেলেই থর থর করে কাঁণত তারা—ভ'বত, এইবারেই বুঝি তাদের জিঞ্জীর পরিয়ে কালাপানির পারে পাঠিয়ে দেবে! তা ছাড়া আদালতে একবার জেরার সামনে তাদের দাঁড় করিয়ে দিতে পারলেই হল। উকিলের একটি ক্রকুটিতেই পাকা ঘুটি তারা কাঁচিয়ে ফেলত, প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী হলেও

একটি ধমক থেয়েই সব কিছু গোলমাল করে ফেলত তারা—পুনী মামলার আসামীও বে-কত্মর থালাস পেয়ে যেত।

আজ কারা এসব এল, কোধা থেকেই বা এল। আইন-আদালভের সেই সব থম-থম করা উদান্ত মহিমা। শামলা-পরা উকিল। কার্ত্রগড়া, গন্তীরমূ্থ হাকিম, কনেষ্ট্রবল, টানা পাখা, নকাবের হাক-ডাক, আইনের থই আর নথি-পত্তরের স্তূপ; বটগাছ-তলায় উকিল, টাউট আর সাক্ষীদের রহস্তময় ফিস্ফাদ্ আলোচনা। সবশুদ্ধ মিলিয়ে কী আশ্বর্য ভীতি-রোমাঞ্চিত একটা পরিবেশ। যেন একটা আত্মিক আবহাওয়া—এখানে এসে ওরা বিহ্নল বোবা দৃষ্টিতে তাকাত —বেন কশাইখানার একদল পশু।

সেই ওরা আজ কী বলছে! বিচারের কথা, আইনের কথা। কলিবুগ কি বদলে গেল না কি? নেংটি-পরা গালী মহারাজ সম্পর্কে বিনোদবাবুর ষতটা অন্ধকম্পাই থাক না কেন, লোকটার বে ক্ষমতা আছে সে কথা মানতেই হবে।

কালীসদন রোষরক্ত চোথে বললেন, ইয়োর অনার, **শাক্ষী অত্যন্ত** ইম্পার্টিনেন্ট !

সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠল আসামী পক্ষের মোক্তার ব্রজেন। নতুন পাশ করে এসেছে, থন্দর-পরা, জেল-খাটা সেদিনকার ছোকরা। লঘু-গুরু জ্ঞান নেই, সিনিয়ার মোক্তার কালীসদনের কথায় তাত্র প্রতিব্যদ করে উঠল সেঃ প্রত্যাহার করুন।

বিনোদবাবু ধমক দিয়ে বললেন, অভার, অভার।

আদালতে শান্তি ফিরে এল, কিন্তু মনের মধ্যে ক্রমাগত একটা ভীব্র অশান্তি বোধ করছেন বিনোদবাবু। কোথায় যেন কিলের একটা শতভ ব্যঞ্জনা। মাটির তলায় কোন্ একটা খলক্য তবে নপ্তৰীপা পৃথিবীর জোড় খাল্গা হয়ে গেছে না কি !

ভাজনেন্ট লিখতে লিখতে একবার খোলা জানলা দিয়ে বাইরে ভাজালেন বিনোদবাব্। নীচে ছোট ছেলে প্রমোদের পড়বার ঘর। ম্যাট্রিক পরীকা দেবে এবার—রাভ জেগে পড়ান্তনো করে। ছেলেটার মতিগতি এত দিন ভালোই ছিল—লেখাপড়ায়ও মল ছিল না, মাষ্টারেরা আশা করেছেন স্থলারশিপ একটা পেলেও পেয়ে য়েতে পারে। কিন্তু কিছুদিন থেকে মনে সংশয় দেখা দিয়েছে। প্রমোদ আজকাল একটুরাত করে বাড়ী কেরে—ছ'-ভিনটে অকম্ব ছেলে আসে তার কাছে, নানা রকম তর্ক করে। এলোমেলো ভাবে বিনোদবাব্ বা ভনেছেন ভাতে মনে হয় সেগুলো পলিটিয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

ত্ব একবার ভেবেছেন ছেলেটাকে ডেকে ধমকে দেবেন, শাসন করে দেবেন থানিকটা। কিন্তু তাতেও বাধে। এইথানেই অপরিসীম একটা ছব গতা তাঁর আছে। বাইরে জবরদন্ত হাকিম বলেই বোধ হয় পারিবারিক ব্যাপারে তাঁর প্রতিপত্তিটা কিছু পরিমাণে ক্ষীণ—প্রকৃতির প্রতিশোধ। অথবা অত্যন্ত সেহ-প্রবণ মানুষ— সাত্মীয়-স্বজনের কালো মুখ তিনি দেখতে পারেন না। করেকবার বলি-বলি করেও প্রমোদকে কোন কথাই তিনি বলতে পারেননি।

ভার পরে সে দিন একটা ব্যাপার হয়ে গেছে। সন্ধ্যাবেলা ক্লাবে চা-খাওয়ার সময় আই-বি ইন্স্পেক্টর এমদাদ হোসেন তাঁকে বারান্দার ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। ছ'জনে একাস্তে দাঁড়িয়ে ছ'টো সিগারেট ধরাবার পর এমদাদ হোসেন বলেছিলেন, আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

---वनून।

- —প্রমোদ কিন্ত খারাণ দলে মিশছে—ওর মাথার পলিটিক্লের পাগলামি চুকছে। আমি বে-সব রিপোর্ট পেরেছি, সেগুলো ভালো নয়।
- সে কি কথা !— বিনোদ বাবুর বুকের রক্ত মুহুতে জল হৈছে গিয়েছিল—মনে হয়েছিল—তাঁর ব্লাড-প্রেসারটা আবার বুঝি বেড়ে উঠবে। কংশিশু হ'টো ধড়াদ্ ধড়াদ্ শব্দে প্রচণ্ড বেগে আছড়ে পড়েছিল—তা কি হয় ?
- —হয়, মিটার চক্রবর্তী, হয়। আমরা 'আই-বি'র লোক—এমন মাহ্যের এমন থবর দিতে পারি বা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না মশাই। এই নিশ্চিস্ত-নগরের কোন্ মেয়ে কাকে ক'খানা প্রেম-পত্র মাসে মাসে লেথে সে থবর অবধি জানি—আর আপনার ছেলে বে প্রিটিক্স করবার মতলবে আছে, সেটুকুও বুঝতে পারব না ?

—কিন্তু নয় মিটার চক্রবর্তী—এমদাদ হোসেন অমুকম্পার ভরিতে হেসেছিলেন: আমি যা বলছি তা পাকা ধবর। দেওয়ালে দেওয়ালে আমাদের কান পাতা, কাজেই আমাদের বিশ্বাস করতে পারেন। আগে-ভাগেই আপনাকে বলে রাখছি। বেশি বাড়াবাড়ি হলে সার্কেল অফিসারের ছেলে বলেও গভরমেণ্ট রেয়াৎ করবে না।

বিনোদবাব গুভিত হয়ে গাড়িয়ে ছিলেন থানিকক্ষণ। ক্লাবের অমন মনোরম আডা, অফিন এবং পরচর্চা মুহুতে কটু আর বিযাদ হয়ে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল তাঁর গায়ে একশো-পাঁচ ডিগ্রী জ্বর উঠেছে, তাঁর মাথায় ব্রেন-কনকাশন হয়েছে, তাঁর হাতে-পায়ে বি'বি' ধরেছে, হাঁটুতে বাত দেখা দিয়েছে—এবং বুকে ডবল-নিমোনিয়ার অত্তিত আক্রমণ্ড অসম্ভব নয়।

ঝড়ের মতো বেগে বিনোদ বাড়িতে এলেন ৷ বজ্রগর্ভ স্বরে ডাকলেন, প্রমোদ !

নিরীহ একটি সোলো-সতেরো বছরের প্রিয়দশন ছেলে সামনে এসে দাড়ালো। বড় বড় চোথ ছ'টি শিশুর মতো সরল—মুথখানা দেখলে শাস্ত আর ছব লচিত্ত বলে মনে হয়, মনে হয়, ছেলেটার কবিতা লেখবার কিংবা ছবি আঁকবার অভ্যাস আছে। ছ'টো আঙুলে কালি, এক হাতে একটা স্কেল। জ্যামিতির একটা করছিল বসে বসে। বিনোদবাবু সন্দিগ্ধ হাকিমী দৃষ্টিতে নিজের ছেলের আপাদমন্তক দেখে নিলেন। নাঃ, অসম্ভব। এর ভেতরে রাজনীতির আগুনের একটি ক্লিকও থাকতে পারে না কোনোখানে।

- —ডাকছিলেন বাবা ?
- ছ, ডাকছিলাম। তৃই নাকি পলিটক্সের দলে মিশেছিস ? প্রমোদের কোমল শান্ত মুখখানা যেন শক্ত হয়ে উঠল: কে বলেছে ? — আই, বি ইনদপেক্টর।

প্রমোদের সমস্ত চেহারাটা মুহুর্তের জন্মে বদলে গেল কি ? না, বিনোদবাবুর চোথের ভূল ? পরক্ষণেই শিশুর মত তরল আর নির্মাল গলার সে হেসে উঠল।

- —ওদের কথা আপনি বিশাস করলেন বাবা ? ওরা কী না বলে। বিনোদের মন থেকে সঙ্গে সঙ্গে ধেন ভার নেমে গেল একটা। বললেন, তা বটে, তা বটে। কিন্তু তুই নাকি যার তার সঙ্গে মিশছিন্?
 - —বা:, যার তার সঙ্গে মিশতে যাব কেন আমি।—প্রমোদ অক্তিম

ভাবে সত্য কথা বলে গেল, কার সঙ্গে হয়তো একটা কথা বলেছি আর ওরা ধরে নিয়েছে যে আমি পলিটক্স করছি। আমার কি আর কোনো কাজ নেই বাবা ? পরীক্ষা দিতে হবে না আমাকে ?

- —তা বটে, তা বটে।—হঠাং এমদাদ হোসেনের ওপর একটা বিজাতীয় ক্রোথে বিনোদবাবর সমস্ত মনটা ভরে গেল। আই-বির লোকগুলোর স্বভাবই এই—অকারণে স্বস্ত মামুষকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলাই ওদের পেশা। প্রমোদ অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী ছেলে—বিশেষ করে তাঁরই তো ছেলে। সে কখনো ওসব কু-পথে যাবে, একি বিশ্বাস্থাগ্য! বিশেষ করে বিনোদবাবুর বাড়িতে সামান্ততম রাজনীতিও তো কথনো প্রশ্র পায়নি।
- আছে। পড়গে। কিন্তু সাবধান, কথনো মিশবিনে বাজে লোকের সঙ্গে।
- —আপনি পাগল হয়েছেন বাবা !—প্রমোদ পড়ার ঘরের দিকে চলে গেল।

পরের দিন এমদাদ হোসেনের দেখা হতেই বিনোদবাব বললেন, ছেলেটাকে খুব করে ধমকে দিয়েছি মিষ্টার হোসেন।

মিষ্টার হোসেন চাপ-দাড়ির ফাঁকে ফাঁকে হাসলেন: ভালোই করেছেন। লেখা-পড়া করুক, জীবনে উন্নতি করুক—এসব বদখেয়াল বেন মনের কোথাও ঠাই না দেয়। আর জানেনই তো আমাদের অপ্রিয় কত'ব্য—বেগে সাইকেল চালিয়ে এমদাদ হোসেন এস-ডি-ওর বাংলোর দিকে চলে গেলেন।

কিন্ত আজ রাত্রে জাজমেণ্ট লিখতে লিখতে হঠাৎ প্রমোদের ঘরের দিকে তাঁর চোখ পড়ল। সমস্ত সহর ঘুমিয়ে পড়েছে, রাত প্রায় এগারোটার কাছাকাছি। নিশ্চিস্ত-নগর মিউনিসিপ্যালিটির ছাইবক চেহারার কাঠের পোইগুলোর ওপরে কাচ-ভাঙা জাবরণের ভেতরে মিটমিটে কেরোসিন ল্যাম্পগুলো একটার পর একটা নিবে বাচছে। মফঃস্বল সহর নিশ্চিস্ত-নগরের সমস্ত কোলাহল জার থোয়া-ওঠা পথে টমটমের শব্দকে ছাড়িয়ে মাঠের দিক থেকে ছড়িয়ে পড়েছে শেয়াল আর ঝিঁঝিঁর তীত্র ঐকভান, আর চারদিকের এই স্তব্ধতার ভেতরে প্রযোদের ঘরে আলো জ্বলছে। ভাতে বিশ্বয়ের কিছু নেই, কিন্তু এখন—এই রাত্রে ভার ঘরে কথা বলছে কে গ

বিনোদবাবুর অত্যন্ত আশ্চর্য লাগল। প্রাইভেট টিউটর চলে গেছেন সাড়ে ন'টার পরেই। বাড়ির আর সকলেই ঘুমিয়েছে বা ঘুমোবার উপক্রেম করছে। তা ছাড়া চাকর-বাকর বা আর কারুর পড়বার সময় ওঘরে যাওয়ার ছকুম নেই, পরীক্ষার ক্ষতি হবে প্রমোদের। তা হলে ?

বিনোদবাবু কাণ পাতলেন। টুকরো টুকরো কথার আভাস পাওয়া বাচ্ছে, কিন্তু ঠিক বোঝা বাচ্ছে না। একটা অনিশ্চিত সন্দেহে সমস্ত চেতনাটা পীড়িত হয়ে উঠল।

অসমাপ্ত জাজমেণ্ট রেখে বিনোদবাবু জানালার পাশে এসে দাড়ালেন
—ভালো করে ঝুঁকে তাকালেন প্রমোদের ঘরের দিকে। গলার স্বর
কথনো উঠছে, কথনো বা অত্যস্ত নীচু পদায় নেমে যাছে। ব্যাপার
কী প

দরজা খোলার শব্দ পাওয়া গেল। বিনোদবাবু দেখলেন, ছু' তিনটি ছেলে নেমে এল নীচে, আবছায়া আলোতে ভালো করে তাদের চেনা গেল না। প্রায় নিঃশব্দ পায়েই তারা সদর রাস্তার দিকে হেঁটে চলে গেল। এমদাদ হোসেনের কথাগুলো মস্তিকের মধ্যে বিহাতের মতো চমক দিলে। তাদের ভেতরে কোনো সত্যি নেই তো ? মৃহুতে বিনোদবাবু বেন-কন্কাসন, ব্লাডপ্রেসার, বাত আর একশো পাঁচ ডিগ্রী জ্বর যেন এক সঙ্গেই অমুভব করলেন।

একটা অসহ অস্থিরভায় উঠে দাঁড়ালেন ভিনি। ভারপর পায়ে চটিটা টেনে নিয়ে বাইরের ঘোরানো সিঁড়িটা দিয়ে নেমে এলেন নীচে। এই সিঁড়ির মুথেই প্রমোদের পড়বার ঘর। জানলা দিয়ে বিনোদ দেখলেন, প্রমোদ এক মনে কী লিখে চলেছে।

—প্রমোদ ?

প্রমোদ চমকে উঠল ৷—বাবা !

- হুঁ, আমি।—বিনোদবাবু কঠিন মুখে বললেন, কারা এলেছিল ?
- ওঃ, ওরা ?—প্রমোদ বেন ছোট একটা ঢোক গিলল : স্বামার ক্লাস-ফ্রেণ্ড।
 - —ক্লাস-ফ্রেণ্ড ? তা এত রাত্রে কেন ?
 - —অঙ্ক কষতে এদেছিল।
- অফ কবতে ?—বিনোদবাব তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন। বেশ বোঝা যাছে মিথ্যা কথা বলছে প্রমোদ—এত দিন পরে তাঁর মনে হল প্রমোদও মিথ্যে কথা বলতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক স্নেহ আর সহজ্ঞাত একটা ছবলতার জন্যেই হয়তো প্রশ্নটাকে ভালো করে যাচাই করে নিতে পারলেন না বিনোদবাবু।
- —সে যাক, এত রাত্রে ওদের আসতে বারণ করে দিয়ো।—বিনোদ পেছন ফিরলেন।
 - —দেবো।—প্রমোদ লেখার মন দিলে।

চাদর শব্দ করে বিনোদবাবু ফিরে এলেন দোতলায়। শরীরের মধ্যে একটা তীব্র অস্থান্তি। মনের চিস্তাগুলো যেন সব বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে। এলোমেলো কতগুলো মুখ আর বিচ্ছিন্ন কতগুলো ঘটনা এখান ওখান থেকে উকি দিয়ে যাচছে। সেই লালচাদ মণ্ডল। স্বদেশীকরা মোক্তার ব্রজেন বাবু। প্রমোদ কি সত্যি সত্যিই রাজনীতির দলে ভিড়েছে না কি ? আকাশে কালো মেঘে লাল বিদ্যাৎ ঝলসে চলেছে। রাত্রে ঝড়-বৃষ্টি কিছু একটা হবে নিশ্চয়।

পূরবী আর অনিলা বখন বোর্ডিংরে ফিরল তখন পূরবী মুথখানা ক্ষে ফেটে পড়ছে। জামা-কাপড়ও সে ছাড়ল না, কেবল ফিতে থেকে জুতোটা খুলে সে দূরে ছুঁড়ে দিলে, তার পর গড়িয়ে পড়ল বিছানায়।

পূরবী বড়লোকের মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই বেমন খেয়ালী তেমনি অভিমানী। বাড়িতে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে একটি কথাও কেউ বলতে পারতনা। কোর্থ-ইয়ারে পড়বার সময় কলেজ-ইউনিয়ামেয় ব্যাপারে প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে ঝগড়া করে কলেজ ছেড়েছিল। বাড়িতে বাবা মৃছ তিরস্কার করলেন, পূরবী ঝগড়া করলে। বললে, তোমায় টাকা আমি চাইনা, নিজে স্বাধীনভাবে চলবার শক্তি আমার আছে।

বাবা অস্কৃতপ্ত হরে সান্ধনা দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পুরবী ভোলবার পাত্রী নয়। বাড়ি সে ছাড়লই। খবরের কাগজে ভ্যাকান্দি দেখে দরখান্ত করে দিলে, এইখানে চাকরী জুটল। স্কুলে ভার অগাধ প্রজিপন্তি, হেড্-মিষ্ট্রেস্ থেকে সেক্রেটারী পর্যন্ত ভাকে ভয় করেন। নিজের জোরে সে ভার বৈশিষ্ট্যকে প্রভিষ্ঠা করেছে।

আজ এডিথ্ ভাকে একটা মন্ত ঘা দিয়েছে। বিছানার এদিরে পড়ে হিংল্র ভাবে পুরবী আঙুল কামড়ে চলল।

্ ঘরে ত্'থানা খাট। একথানাতে অনিলা, আর একটিতে পূরবীর আন্তানা। ত্'লনে সম্পূর্ণ ত্'জাতের, তব্ একসঙ্গে থাকে বলে পরস্পরের মধ্যে এক ধরণের বন্ধুত্ব আছে। অনিলা ফিট-ফাট, গোছানো। অর মাইনের ভেতরে যতটুকু ছিমছাম থাকা যায় সে চেষ্টার তার ক্রাট নেই।

একটা বেতের টেবিলে অল্প কিছু প্রসাধনী—ছোট্ট একথানা স্থব্দর আয়না। ব্র্যাকেটে ফরসা শাড়ীগুলো যত্ন করে গুছানো, একটি রঙীন প্যারাসোল। ছটি ফুলদানি আছে, তবে অভিজাত ফুলের অভাবে তাতে আপাতত গোটাকয়েক সপত্র কদমকুল শোভা পাচ্ছে—ইস্কুল থেকে আসবার সময়ে জোগাড় করে এনেছে অনিলা। তা কদমকুল নেহাৎ মব্দ মানায় নি, আর আকাশে ঘন মেঘের নীলাঞ্জন—বেশ একটা সময়োচিত কবিদৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে—একটা মৃত্ন স্থান ভাসছে ঘরের বাতাসে। বইয়ের সেল্ফে সচিত্র মেবদ্তের একটি সংস্করণ, খানকয়েক উপতাস আর ক্লাসের টেক্সট্বই। ফুল-তোলা রঙীন বেড-কভারে বিছানাটি ঢাকা।

পূরবীর ব্যবস্থা অন্ত রকম। একটা ট্রাঙ্কের ওপর জামা-শাড়ীগুলো স্তৃপাকার হয়ে আছে। ধবধবে শাদা চাদর বিছানো শ্যা—তাতে আধথোলা বই আর কাগজ ছড়িয়ে রয়েছে। অনিলা অনেকবার গুছিয়ে দিয়েছে কিন্তু কোনো ফল হয়নি—পূরবীর স্বভাব নোংরা। প্রসাধনের বালাই নেই বললেই চলে। সেল্ফে রাশি রাশি বই জমে আছে, আর আছে চামড়ায় কাজ করবার সরঞ্জাম। দেশ-নেতাদের হু'-তিনখানা ছবি শোভা পাছে নাথার কাছে। পূরবীর এই অগোছালো বিশৃঞ্জলার পেছনে কোথায় খেন একটা আত্ম-সচেতনতার ইঙ্গিত আছে, খেন মেয়েদের স্বভাবস্থলভ ক্রচিবাগীশতাকে সে অনেকটা জাের করেই অস্বীকার করতে চায়। কিন্তু তার এই রূপ যে তার নিজস্ব ধর্ম নব, সে পরিচয় মেলে তার এম্ব্রয়ডারীতে, তার ঝকমকে চামড়ার কাজে।

অনিলা ব্রাকেট থেকে একটা শাড়ী নিতে নিতে জিজ্ঞাসা করলে: হাত-পা না ধুয়েই এমন করে ভয়ে পড়লে যে ? - এমনিই, ভালো লাগছে ना।

অনিলা অল্ল একটু হাসল: খুব ঝগড়া করে এলে তো ?

পূরবীর চোখ জ্ঞলে উঠল। ভিক্ত ভাবে বললে, ঝগড়া করব না ? ব্যবহারটা একবার দেখলি ?

- —কথাটা কিন্তু তুমিই খুঁ চিয়ে তুললে।
- খুঁ চিয়ে তুললাম ? মোটেই না। কী অসাধারণ দাস্তিক !

 আমরা যেন মামুষই নয় ! কথাটার ধরণ লক্ষ্য করিসনি ? মহিলা
 শমিতি ? এস-ডি-ওর স্ত্রী তার প্রেসিডেণ্ট ? তার মানে জিনিসটাই

 একটা প্রহুসন—মাঝে মাঝে নারী জাতির উন্নতি সম্বন্ধে হ'-চারটে
 ভালো ভালো আলোচনা—তার বেশি কিছুই নয়।

অনিলা মুদ্ররে বললে, কথাটার মধ্যে খানিকটা সভ্যি নেই কি ?

- —হরতো আছে।—পূরবী বিছানার ওপরে উঠে বসল। তীব্র ভাবে বললে, কিন্তু এই রকম একটা মফঃখল শহরের পক্ষে এরও তো দাম কম নয়। বেখানে মাছবের ঘর-সংসার, সিনেমা দেখা, পানচিবানো আর গুপুরে পর-চচা ছাড়া আর অন্ত কাজ নেই—সেখানে এটা একটা নতুন আলো নিশ্চয়।
 - —উনি হয়তো আরো বেশি আশা করেন।
- —আশা করলেই তো হয় না—পূববী ঝাঁকিয়ে উঠল: স্থান-কাশ বলে একটা জিনিব আছে তো। রোমকে রাতারাতি ব্যাবিলন করা বায় না। আসল কথাটা কী জানিস? আমরা এখনো একেবারেই পিছিয়ে আছি—আমাদের বা কিছু চেষ্টা সব ছেলেমামুখী—এইটাই ও প্রমাণ করতে চায়। হাম্বাগ!

অনিলা মৃত্ব হেসে স্নানের ঘরের দিকে চলে গেল। এডিথের ব্যবহার

হয়ত সত্যিই খুব ভাল নয়, কিন্তু একদিক থেকে নিতান্ত মন্দ লাগেনি "অনিলার। হ'জনের মধ্যে গভীর আর নিবিড় একটা বন্ধুত্ব সন্থেও মনে হল, এরকম একটা কিছু প্রয়োজন ছিল পূরবীর পক্ষে। পূরবী অত্যন্ত সাধারণ চালে চলে, অত্যন্ত সহজ ভাবে মেশে। কিন্তু সব কিছুর ভেতর দিয়ে প্রবল আত্মপ্রত্যয়—কথনো বা প্রবল একটা দান্তিকতা প্রকাশ পায় পূরবীর 'আচরণে। নিজের সম্বন্ধে অতি-সচেতনা থানিকটা উন্নাসিক করে তুলেছে ওকে; সকলকে বেন করণার পাত্র বলে মনে করে—অজ্ঞতা আর কুসংস্কারের হাত থেকে রাতারাতি স্বাইকে মৃক্ত করবার জন্তে একটা মহতী ব্রত নিয়ে এথানে আবিভূতি হয়েছে পূরবী।

—রমাপদবাবুর সঙ্গে আলাপ করনি? টিপিক্যান্ স্কুল-মাষ্টার। ডেজাটেড্ ভিলেজ, জন গিল্পিন আর বড় জোর কিং লীয়ারের ওপরে আর উঠতে পারননা। Though vanquished, he argues still —একেবারে নির্ভা

अभिना मःकार राम, हा।

— আর সন্ধ্যা। আধুনিকা হওয়ার ঝোঁক আছে, আই-এও ফেল করেছে বার ছই—অথচ দেখেছিস, থবরের কাগজের একটা পাতা অবধি কথনো পড়ে না। ঘাড়ে গলায় সেরথানেক পাউডার ঢেলে আধুনিকা সাজতে পারে বড় জোর—আর বিশিতী সিনেমা-ষ্টারদের নাম মুখন্ত বলতে পারে। তবু ওকেই মহিলা-সমিতির সেক্রেটারী করতে হল। শেম।

--- E

—আছো, অমলা-দি'টা কী রকম বল্তো ? গিনি সোনা আর পাকা সোনার ডিস্টিংশন ছাড়া আর কিছু বোঝে বলে মনে করিস ? A lump of flesh and fat—ডি-এইচ-লরেন্সের ভাষায় একটা মাংস-মাখন- খাওয়া কাবলী বিড়াল মনে হয়। বেন গলায় হাত বুলিয়ে দিলে ঘর্-র্
করে ডাকতে স্থক করে দেবে।

এইতো প্রবীর কথাবাতার নয়ুনা। অনিশার সব সময়ে ভালো লাগে না—বরং মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিরক্তিকর বলে মনে হয়। পূরনী শ্রদা করতে পারে না—একমাত্র নিজেকে ছাড়া কাউকে স্বীকার করতে পারে না , এমন করে কি কাউকে কাছে টানা যায় ? মায়্ষের আকর্ষণ মায়্ষের সহজ হল্পভায়। পূরবীকে সকলে ভয় করে—পূরবী অনেক পড়েছে, অনেক থবর রাথে। কিন্তু পূরবীকে কেউ ভালবাসে কি ? আজ অনিলার মনে হয়েছে—নিশ্নিস্ত-নগরে এতদিন পরে ওর একছত্র মানসিক আভিজাত্যের একজন প্রতিদ্বলী জুটেছে—অস্তত্ত ওর চাইতে যে আরো বেশি উল্লাসিক—আরো বেশি এগিয়ে ভাববার ক্ষমতা রাথে। আর এ কথাও মনে হয়েছে—মহিলা-সমিতিকে এডিথ বাই বলুক, অস্তত পূরবী যে অপদত্ত হয়েছে এতে সন্ধ্যা আর অমলা-দি' খুশিই হয়েছে মনে মনে।

মুখে সাবান ঘষতে ঘষতে অনিলা ভাবল, এক দিক থেকে এ ভালোই হয়েছে বোধ হয়। চার দিকে সবাই এত ছোট যে তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পূরবী ঠিক ব্ঝতে পারছিল না সে কতথানি উচ্—তার মাথাকতটা অলভেদী হয়ে উঠেছে। এবার সে নিজের আয়তনটা সম্বন্ধে স্পষ্ট করে একটা ধারণা নিতে পারবে নিশ্চয়। এতে পূরবীর উপকারই হবে।

স আর বিছানাটার ওপর লম্বা হয়ে পড়ে মনের মধ্যে যেন জলে যাচ্ছিল পূরবী। পিঠের নীচে একরাশ বই-থাতা খচ-খচ করে বাজছে—কিন্তু সেদিকে তার কোনো লক্ষ্য ছিল না। ওই নেটভ ক্রীশ্চান—হয়তা বা য়্যাংলো-ইপ্তিয়ান মেয়েটা তাকে তুছ করতে পারল আজ। পূরবী ষত

বেশি চটেছে, তত বেশি করে হেসেছে অমুকম্পার হাসি। ফিরিন্ধী টোকরাদের সঙ্গে ফ্লার্ট করে বেড়ানো ছাড়া বাদের জীবনে আর কোনো জ্যাদ্বিশন্ নেই—তারাও আজ ভারতের স্বাধীনতা সম্বন্ধে পূরবীকে উপদেশ দিতে আদে: কী তুঃসাহস!

পূরবী উঠে বসল। নাং, ও সব ছশ্চিস্তা থাক। এডিথের সম্বন্ধে মনকে এত বেশি শিথিল করে দেওয়ার অর্থ ওকে অত্যন্ত বেশি মূল্য দেওয়া। ওর কথা আর সে ভাববেই না। একটা নেটভ ক্রীশ্চান মেয়ে—ফুঃ। কভটুকু বোঝে!

তিন দিন পরে।

রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্তনগর। পূরবীদের বোডি 'ও তক্রার অতবে নিমশ্ব।

—'বন্দে মা-তরম'—

পৃথিবীর চমক লাগল। ঝিল্লীরব-মুখরিত নিশ্চিন্ত-নগরের নিশ্চিন্ত পথ-ঘাট চকিত করে হঠাৎ তিন-চারটি কণ্ঠে তীত্র ঝন্ধার উঠেছে:

- —'বন্দে মাতরম্'—
- —'কারারুদ্ধ জাতীয় নেতাদের স্মরণ করুন'—
- —'আপনার কর্ত বা পালন করুন'—
- —'ডু অর্ ডাই'—

পূরবী উঠে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। কড়াং কড়াং করে কয়েকটা সাইকেলের শব্দ—ভাঙা ল্যাম্পণোষ্টের আলো কিরণ বিকিরণের প্রহসন করছে—ভরল অস্বচ্ছ অন্ধকারের মধ্য দিয়ে বেগে বেরিয়ে বাচ্ছে সাইকেলগুলো।

হঠাৎ পেছনের একটা সাইকেল থেমে পড়ল। খোলা জানালার আলোকিত পটভূমির ওপরে একখানা তৈলচিত্রের মতো পূরবীর চেহারার্জী সাইকেল-যাত্রীর নজরে পড়েছে। সাইকেল মাটিতে কেলে সে এগিয়ে এল, তার পর পূরবীর জানালার কাছে গিয়ে বললে, এই নিন—পড়ে দেখবেন।

এক রাশি প্যাক্ষলেট।

কিন্তু প্যাক্ষলেটের দিকে পূরবীর নজর ছিল না। সে বিশ্বয়াহত হয়ে ছেলেটির মুখের দিকে তাকাল: এ কি তুমি !

ছেলেটি মৃহ হাস্তে বললে, হাা।

—তুমিও আছো এই দলে ?

ছেলেটি তেমনি হাস্তোজন মুখেই বললে, আজ আর আলাদা কারে। কোনো দল নেই পূরবীদি, সবাই এক দলে। স্বাধীনতা কে চায় না বলুন ?

- —কিন্তু তোমার বাবা—
- —খুশি হবেন না। সব সময়ে তো সবাইকে খুশি করা সম্ভব নয়। সে
 যাই হোক—আপনি কাগজগুলো পড়ে দেখবেন—আমার সময় নেই।
 ছেলেটি চলে গেল। দ্রুত সাইকেল হাঁকিয়ে অদৃশ্র হল অঞ্চকারের
 মধ্যে। দুর থেকে তথনো ক্রিপ্রগামী চোক্সার শব্দ আসছে:
 - —'রাজবন্দী দেশনেতাদের শ্বরণ করুণ'—
 - —'আপনার কর্তব্য স্থির করুন'—
 - —'ডু অর ডাই'—
 - —'বন্দে মাতরম্'—

আরও আধ ঘণ্টা পরে ছয় সেলের একটা টচ আর জন পাঁচ-সাভ

কনেষ্টবল নিয়ে বেরুলেন এম্দাদ হোসেন। কিন্তু কোনোথানে কারো টিক নেই। অন্ধকার সহরের পথে পথে যারা বজ্র-কণ্ঠে শ্লোগান তুলেছিল, অন্ধকারের মধ্যে তারা অদৃশ্য হয়ে গেছে।

-কালো মেৰে মেৰে আকাশটা প্ৰায় ঢাকা পড়ে গৈছে। দিগস্তে লাল তলোয়ারের ঝলক। অগ্নিময় কশার আঘাতে ঝড়ের ঘোড়াকে তাড়না করে আসছে বিপ্লবের রক্তনৃত।

এদিকে ব্রীজের আড্ডা জমেছিল পূর্ণবাবুর বাইরের ঘরে। রাত জেগে থেলা চলছে, বেশ জমাট থেলা।

পূর্ণবাবু আছেন, তাঁর চির-প্রতিদ্বন্ধী কালীসদন আছেন, সারদা চক্রবর্তীর ছেলে বরদাবাবু আছেন, শিথ-মোটর-সাভিসের অগতম স্বত্যাধিকারী গুরদিং সিংও আছে। গুরদিতের মুথে ঘন দাড়ি, মাথায় পাগড়ী, হাতে বালা। এক হাতে উল্কীতে লেথা—সংশ্রী আকাল। আড়ে বহরে আদর্শ পাঞ্জাবা। কিন্তু বাংলা দেশে পচিশ বছর থেকে এবং নিশ্চিন্ত-নগরের নিশ্চিন্ত আবহাওয়ার জারকে জীর্ণ হয়ে সে প্রায় বাঙালী হয়ে গিয়েছে। আঠারো মাইল দ্রের রেল-ষ্টেশন থেকে মেল-টেনের বাত্রীদের নিশ্চিন্তনগরে পৌছে দেবার ব্যাপারে সে অগতম কাগুারী।

পূর্ণবাবু আর গুরদিং পার্টনার—অন্ত দিকে বরদাবাবু আর কালীসদন।
গুরদিং ভালো থেলতে পারে না, কিন্তু থেলার প্রতি তার একটা অদাধারণ
মোহ আছে, আর আছে বাঙালীর সঙ্গে মিশবার একটা ঐকান্তিক ইচ্ছা।
অন্তত ভালো মেজাজের লোক গুরদিং। কথনো চটে না, প্রায়ই হাসে—
হো হো করে হাসে এবং হু'মাইল দুর থেকে সে হাসির শব্দ শোনা যায়।

এমনিতে গুরুদিৎ প্ণ্যাত্মা লোক—এই ছোট মফ:স্বল শহরেও লে একটা ছোট গুরুদার আর শিখ ধর্ম শালার বন্দোবন্ত করেছে।

পূর্ণোৎসাহে তাস খেলা চলছিল।

গুলিং খুশি হয়ে বললে, এই দিলাম কুইতনের টেক্কা---

আর রুইতনের টেকা ! কালীসদন বললেন, এই করলাম রঙের তুরুপ-

- —ছি: ছি:, করলে কী সিংজী! ক্ষোভে এবং ক্রোধে পূর্ণবারু হাতের তাসগুলো মাটিতে আছড়ে ফেলে দিলেন: দিলে তো থেলাটা ডুবিয়ে!
 - —কেন, টেকার পিট নেবোনা ?
- টেক্কার পিট নেবে, তার আগে তেরোখানা রঙের হিসাব তো নিতে হয়! টেক্কা তো তোমার পালিয়ে যাচ্ছিল না, পরে নিলেই হত। গেল ডাউন হয়ে!
- —তাইতো তাইতো—!—সিংজী অপ্রতিভ হয়ে কাঁচা-পাকা দাড়ি-গুলো চুলকোতে লাগল:
 - —আমি ভেবেছিলাম-
- —না: অসম্ভব। তোমাকে পার্টনার নিয়ে বসাই ভুল হয়েছে। এত ভালো তাস হাতে, অথচ খেলাটা ডুবে গেল—ছিঃ ছিঃ ছিঃ—

मिः जी मान श्रा तहेन। वनान, आष्ट्रा, आत जून श्रा ना।

পূর্ণবাবু অনাসক্ত বৈরাগীর মতো একটা হরতনের পাঞ্জা কেলে বললেন, আর কী হবে। চারটের থেলা সিওর, অথচ তিনটে ডাউন দিতে হল।

এক কোণে রমাশদবাব একখানা ইজিচেয়ারে লম্বা হয়ে কী যেন পড়ছিলেন। অন-প্রিন্সিপ্ল তিনি কখনো তাস খেলেন না। তিনি নি শিক্ষাব্রতী—অভএব তাঁকে সব দিক থেকে আদর্শ চরিত্রের হতে হবে—
"আপুনি আচরি ধর্ম জাবেরে শিখার"—মহাপ্রভূ চৈতগ্রদেব উপদেশ দিয়ে
গিয়েছেন। সেই জন্তে রমাপদবাবু বিড়ি-সিগারেটকে বিষতৃল্য মনে
করেন, মাথার দশ-আনি ছ-আনি ছাঁট দেন না; উপগ্রাস পড়েন না,
সিনেমা দেখেন না এবং চেষ্টারফিল্ডের পত্রশুছ আর কার্লাইলের প্রবন্ধ
থেকে অন্তপ্রেরণা সংগ্রহ করেন।

রামপদবার বললেন, ত াস খেলা নিয়ে এত বিচলিত হচ্ছেন কেন পূর্ণবার ? এতেই যদি এত মেজাজ খারাপ করতে হয়, তা হলে কোর্টে সিয়ে মাথা ঠিক রাখেন কেমন করে ? তাই চেষ্টারফিল্ড বলেছেন—

- —না, না, আপনি বুঝতে পারছেন না— হঠাৎ বাইরে তীব্র ধ্বনি উঠল:
- —'বন্দে মাভরম্'—
- —'ডু অর ডাই'–

কী ব্যাপার ? এক সঙ্গে চমকে উঠল সকলে।

—'বন্দী নেতাদের স্মরণ করুণ'—

সাইকেলের গতির দঙ্গে দুরে চোঙ্গার কমুনাদ মিলিয়ে গেল।

কালীদদন বললেন, জানেন না ? সমস্ত ভারতবর্ষ চঞ্চল হয়ে উঠেছে বে। বোদাইতে—আ হমেদাবাদে ভয়ানক কাণ্ড চলেছে। হ্যাট পোড়ানো হচ্ছে, ষ্টেশন, ট্রাম আলানো হচ্ছে—সাংঘাতিক কাণ্ড স্থক হয়েছে দেশে।

গুরদিৎ বললে, — তাই নাকি ? আর পাঞ্চাবে ?

- —হাা—লাহোরেও হয়েছে।
- —ঠিক আছে—সিংজীর মূখ উল্লাসে জলে উঠল: আমার পাঞ্জাব কথনো পিছিয়ে থাকবেন। রাউলাটের হামলা আমার দেশের উপর

দিয়েই সব চাইতে বেশি হয়ে গেছে। কামানের সামনে বাচ্চা-জেনানা বৃক পেতে দিয়ে তাজা খুনে মাটি রাঙিয়ে দিয়েছে আমার পাঞ্জাব—রপজিৎ সিং—গুরুজীকা পাঞ্জাব!

সিংজীর ভারী গন্তীর কথার মধ্যে এমন কিছু একটা ছিল—সমন্ত ঘরটা যেম গমগম করে উঠল একলঙ্গে। বিশ্বয়-বিন্দারিত চোখে সকলে তার মুখের দিকে তাকালো। সেই সদা-হাস্ত স্থুলবৃদ্ধি সিংজী এ নয়। এর শিরায় শিরায় যেন দোলা দিয়েছে বিদ্রোহী পাঞ্জাবের রক্ত—'ওয়া শুরুজীকা কতে' মন্ত্রে যারা মূহুতে অনায়দেে মৃত্যুর মধ্যে বাঁপ দিয়ে পড়তে পারত—এ তাদেরই বংশধর।

किन्छ कानीमनन कुक राग्न छेठलन।

- —তাই বলে এখানেও এসব আরম্ভ করবে নাকি ওরা ? পূর্ণবাবু বললেন, আশ্চর্য নয়।
- —সে কি! কোট-কাছারী বন্ধ হয়ে যাবে! বলেন কি মশাই— আদালতের কাজকর্ম না থাকলে খাব কী!

পূর্ণবাবু মান মুখে বললেন, তবে তো মুস্কিল !

রমাপদবাবু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন: একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছেন ? সব চাইতে আগে ষ্ট্রাইক হবে ইস্কুল। খাওয়া চলবে, পরা চলবে—ছ'দিন পরে আপনাদের কাছারীও ঠিক নিয়মমতোই চলবে, কিন্তু ইস্কুলের দফা কত দিনের জন্তে গয়া—তার ঠিক নেই। যেন স্বাধীনতা পাওয়ার পথে একমাত্র শক্রু হচ্ছে শিক্ষা, আর যেন তেন প্রকারে ওই শক্রুটাকে নিপাভ করাই হচ্ছে উদ্দেশ্য।

কালীসদন বললেন, ঠিক কথা ! স্বাধীনতার জন্তে লড়াই হচ্ছে—সে বেশ জিনিস । স্বাধীনতা কে না চায় ? কিন্তু তাই বলে স্বামাদের **বাড়ে**র ওপর কেন ? কলকাতায় হচ্ছে হোক—বোম্বাইতে হচ্ছে হোক্—কিন্ত নিশ্চিত্ত-নগরে ? কোট বন্ধ করে, ইস্কুল বন্ধ করে ? এ সব স্বাধীনতার স্বর্থিনা মশায়।

্সবাই চুণ করে রইল। কেবল যে লোকটি এতক্ষণ চুণ করে সব শুনছিল সেই বিড়-বিড় করে কিছু একটা বললে, কিন্তু কেউ শুনভে পেলনা। বরদা অনেকটা স্বগতোক্তি করলে: সে বোঝাবার মতো মগজ ভোমার নেই বাপু।

—আর সকলকে আশ্চর্য করে দিয়ে হঠাৎ ছাদ-ফাটানো হাসি হেসে উঠল সিংঙ্গী। প্রকাণ্ড দেহটা ছলে উঠল—ঘন দাড়ির ফাঁকে প্রকাণ্ড মুথের বত্রিশটা দাঁত উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একটা অপরিসীম কৌতুকের উচ্ছানে।

—হাঁ: হাঁ: । এ বড় চমংকার কথা। আমরা কিছু করব না—
চাকরা চলবে, ব্যবসা চলবে—আর কলকাতা বম্বাইতে লড়াই হয়ে
স্বাধীনতা এসে যাবে। এমন মুফং স্বাধীনতা আসে না কালীবাবু।
স্বাইকেই দিতে হয়, স্বাইকে কাজ করতে হয়। অনেক শিথের
কলিজার রক্ত দিয়ে পাঞ্জাব বড় হয়েছিল—খবরের কাগজ পড়ে নয়।

সিংজী উঠে গাঁড়ালো। বললে, আচ্ছা—আপনারা বস্ত্রন। ঢের রাভ হয়ে গেছে, আমি এবার উঠলাম।

অন্ধকারের মধ্যে নেমে ক্রন্ত চলে গেল সিংজী। পাঞ্জাব উত্তাল—বোদাই উত্তরোল। ঘরের কোণে তাল খেলতে মনের কোণে কোথার বেন বাধে। মুক্ত রক্ত—উন্মাদ পদাতিক আর অখারোহী বাহিনীর বিজয় অভিযান এখনো শিখের মনে শুধু স্থৃতির স্বপ্রবিলালই নয় ইতিহালের অরণ্য থেকে পাঞ্জাব-কেশরীর গর্জন স্বায়ুরন্ধে মেঘমন্দ্ররে ধ্বনিত হচ্ছে। দিপাহী-বিজোহে যে রক্ত একবার মাতাল হয়ে

উঠেছিল, বে রক্ত বারে বারে নেচে উঠেছে নানা ঐতিহাসিক আবর্তন-আলোড়নে—আজ তা কি আবার কোনো নতুন ছন্দে বন্থা বইয়ে দ্যুতে চায়!

আর ঘরের মধ্যে পাশাপাশি চুপ করে রইলেন পূর্ণবাবু, রমাপদ বাুরু, কালীসদন বাবু। খবরের কাগজ এক কথা—'কুইট ইণ্ডিয়া' নিরে পাবলিক লাইত্রেরীর বারান্দায় বাদ-বিতণ্ড৷ করাও এমন কিছু শক্ত কথা নয়। কিন্তু ঝড কে চায়—নিজের জীবনে, নিজের ঘমন্ত প্রশান্ত অবকাশকে কে চায় বিন্নিত করতে। স্বাধীনতা আম্রক—সত্যাগ্রহ (हाक—िक बामाद (इलिंग चित्र) ना कदलहे बामि थिन हता। তার ওপরে আমার কত আশা, কত ভরসা। যদি কোনোমতে 'ল'টা পাস করতে পারে, তা হলে আমার পদার নিয়েই তো বেশ জাঁকিরে বসতে পারবে। আর ব্যানার্জি সাহেবকেও বলা আছে: কোনো মতে থার্ড ডিভিননে ম্যাটিকটা তরে বেতে পারলে সিভিল কোর্টে একটা চাকরী নির্বাৎ। তাইতো বলি বাপু, গরীবের ছেলের ও-সব ঘোড়া রোগে দরকার কী। স্বাধীনতা আসবে, নিশ্চয় আসবে। আমাদের গান্ধী আছেন, জহরলাল আছেন, স্থভাষ্চক্র আছেন:-কত লোনার টুকরো ছেলে আছে—যারা জেলে যাচেছ, লাঠি থাচেছ, **ছীপান্তরে** চালান হচ্ছে, ফাঁসিতে ঝুলছে। কিন্তু তা দিয়ে তোমার কী। তুমি চাকরী-বাকরী করো, ছ'টো পয়সা এনে বাশ-মাকে দাও, বিয়ে-থা করো, নাতি-নাতনী হোক, দেখে আমরা চকু দার্থক করে যাই। মেয়েটা বাডিতে বসে রেকর্ড থেকে 'বন্দে মাতরম' শেখে শিখুক, কিন্তু খবদ রি কখনো ৰদি দেখি যে বাস্তায় মিছিলে নেমে 'বন্দে মাতরম' বলে চীৎকার করেছে. সেই দিনই কিন্ত ইস্কুল ছাড়িয়ে দেব-এই তোমাকে বলে

রাথলাম গিল্লী। বাপ-মাকে মেরে ও-সব স্বদেশী-ফদেশী করা চলুবে না।

সহরের রাস্তায় এমদাদ হোসেন তথনো ছয় সেলের টর্চ হাতে খুরে বেড়াচ্ছেন। কনেষ্টবলদের পাঠিয়ে দিয়েছেন চার দিকে। রাস্তায় রাস্তায় চোলা ফুঁকে যারা নিশ্চিস্ত-নগরের নিশ্চিম্ত বিশ্রামকে বিড়ম্বিত করে তুলেছিল, তারা কোন দিকে গেল, পালালো কোন পথে ?

এমদাদ হোসেনের মুখের ওপরে অন্ধকার ঘনালো। লক্ষণ ভালো নয়। সাব-ইনম্পেক্টার আদিত্য বললে, কী মনে হচ্ছে স্থার ?

- —ট্রাবল অনিবার্য। কিন্তু একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছ আদিত্য।
- -- वन्न ।
- যারা সাইকেলে করে ট্ছল দিচ্ছিন, অন্ধকারে তাদের তো চিনতে পারলাম না। কিন্তু একজনের গলার স্বর আমার অত্যস্ত চেনা বলে মনে হল।
 - -কার ?
 - —প্রমোদের।
 - —প্রমোদ! আদিত্য বিশ্বিত হয়ে বললে: বিনোদ বাবুর ছেলে!
 - —নি:সন্দেহ। চলো তো একবার দেখে আসি।

বিনোদ বাবু নিজের ঘরে বসে জাজমেণ্ট লিখছিলেন। এমদাদ হোসেনের ডাকাডাকিতে নেমে এলেন নীচে। বললেন, কী ব্যাপার, এমন অসময়ে হৈ-চৈ কেন ?

- —আপনার ছেলে কোথায়? প্রমোদ।
- খাঁ। বিনোদ বাবুর বুকের রক্ত বেন শুকিয়ে গেল: কেন, পড়ছে।

- —না, পড়ছেনা। তার ঘর অন্ধকার।
- —সে কি, গেল কোথায় ? বিনোদ বাব প্রান্ন আজ'নাদ করে উঠলেন।
- —এত রাত্রে ছেলে কোথায় বেরিয়ে যায় সেটা তো বাপেরই জানবার কথা সকলের আগে—এমদাদ হোসেনের মূথের রেখা কঠোর হয়ে উঠতে লাগল।
- আঁ দাঁ ভান দেখি সন্দরের দিকে পা বাড়াবার উপক্রম করলেন বিনোদ বার ।
- —মিথ্যে থুজছেন মিপ্তার চক্রবতী—এমদাদ হোসেন যেন তীব্রস্বরে ধমক দিলেন একটা ঃ আমরা জানি সে কোথায়। দেশ-মাতাকে স্বাধীন করবার প্রাান নিয়ে কোথায় রাস্তায় রাস্তায় টেচিয়ে বেড়াছে। নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলেন মিপ্তার চক্রবতী। অথচ এবারে ডেপ্টি ম্যাজিট্রেট হওরার ফার্স্ট্ নমিনেশন পেপার গিয়েছিলো আপনারই।

কিন্দু বিনোদ বাবু কোনো জবাব দিলেন না। তাঁর চোথের সামনে পৃথিবীটা হঠাং যেন স্টির আদিম রূপে ফিরে গিয়েছে—আকারহীন অবয়বহীন পেঁজা তুলার মতো থানিকটা রক্তবর্ণ গাঢ় ফেনার মতো দিগ্-দিগন্ত গাঁজিয়ে উঠেছে। তুর্ কাপের কাছে একটা অক্ট শব্দ বাজছে: বিজ্-বিজ্-বিজ্। টগ্বগ্করে কোথায় যেন শব্দ করে কী ফুটছে: রক্ত না আল্কাতরা ?

এমদাদ হোসেন সভয়ে বললেন: এ কি—মিষ্টার চক্রবর্তী ! দেখুন, বাড়ির সবাই দয়া করে একবার বাইরে বেরিয়ে আস্থন তো। আদিতা, দৌড়ে য়াও, জল আনো থানিকটা। কী ছর্ভোগ। হঁটা—হঁটা—পাখা চাই। একথানায় কুলুবেনা—হ'থানা।

প্রমোদ সভািই ঘরে ছিল না।

িনিশ্চিন্ত-নগরের সীমা ছাড়িয়ে অনেকটা দুরে চলেছে তারা। এ পথ পীচ-ঢালা মোটরের রাস্তা নয়। রেল-ষ্টেশন থেকে যে পথ দিয়ে মম্বণ স্বচ্ছন্দ পতিতে আদে মোটর, আদে সভা আর মাজিত মানুষ: আসে খবরের কাগজ আর ডাকের ব্যাগ, দিল্লী-বোম্বাই-কোলকাতার যাত্রী আর রয়টার-মোব-এ-পি-ইউ-পি মারফং বিশাল মহা-প্রথির বার্তা-আজ আর সে পথে ওরা চলছেনা। ওরা চলেছে সেইখান দিয়ে— যেখানে মোটর এক পা এগুতে গেলে কর্ণের র্ণচক্রের মতো মেদিনী তাকে গ্রাদ করবে। ধেখানে পথের ধারে বড বড বাডি নেই. রেডিয়োর তার নেই, টেলিগ্রাফের পোদ্ট নেই। যেখানে মাঝে মাঝে ভাঙা ঘর, অসংলগ্ন বস্তি। ডিদ্টি ক্ট-বোডের চিরস্তন এবড়ো-থেবড়ো পথ--। উড়ছে রাশি রাশি—হাঁ করে আছে পঞ্চকুও। রাঙা-মাটির টিলার ওণরে দাঁড়িয়ে আছে তালের শ্রেণী—ডানা মুড়ে ঘুমিয়ে আছে শবুন, কখনো বা আকাশে এরোগ্লেনের বক্তচক্ষ দেখে পাখার ঝাপট দিয়ে ক্রেগে উঠচে। অন্ধকার গড়িয়ে চলেছে চার্নদকে। প্রসারিত ধান-থেতের মাথার ওপরে জনিব'াণ নক্ষত্ৰ-বাসর। শেয়ালের ডাক--ঝিঁঝি'র একতান--কাঠ-বাাং আর কোলা-বাাংয়ের সন্মিলিত কোলাহল। ভাত্রের ভরা-নদী ঝপাদ ঝপাদ করে পাড়ি ভাঙছে, কাশবনের মধ্যে কুগুলী পাকানো সাপেরা সে শব্দে একবার নাড়াচাড়া দিয়ে উঠেই আবার ঘুমিয়ে পড়ছে।

নদী পার হয়ে চারটে সাইকেল চলেছে। এত ধূলো—এত অসমতল, পদে পদে বাধা পাছে সাইকেলের স্বছন্দ গতি। ব্রজেন নেমে পড়ল।

⁻की इन उद्धन मा ?

⁻⁻ চেন খুলে গেল।

—তাড়াতাড়ি করে নাও—ওরা হয়তো কথন থেকে মাঠের মধ্যে এনে বসে আছে।

—এই এক মিনিট।

জিন চারটে টর্চের আলোয় চেনটা ঠিক হয়ে গেল। আবার মাতা।
নিঃশব—নিবাক্। শুধু সাইকেলের শব্দমুখর চাকার নীচে ধূলোয় ভরা
পথটা অতি কটে পেছনে সরে যাছে। পথের ধারে নয়ানজূলিতে ব্যাংয়ের
ডাক— ঘাসের মধ্যে ঝি ঝি র ডাক ক্ষণিকের জ্ঞে স্তর হয়ে গিয়েই
ভাবার বিগুলু বেগে মখর হয়ে উঠছে।

- —ভাতারমারীর মাঠ আর কত দব গ
- আরো মাইল থানেক।
- —দেইখানেই ওরা জমায়েং হবে তে। १
- সেই বৃক্মই তো কথা আছে: তাডাতাড়ি চলো ভাই।
- —ভাড়াভাড়ি ভো চলতে চাই। কিন্তু যা গুলো!

অন্ধকারে ব্রজেনদা মিষ্টি করে হাসলঃ সহরের **ছেলে**, ধূলোয় তো কথনো পা দাও না। 'আমাদের মতো চাষাদের সঙ্গে মিশলে ত'দিনেই ধলোর মধ্যে সাইকেল চলা শিখতে পারবে নিশ্চয়।

এক জোড়া কিশোর চোথ দপ্দপ্করে উঠন। সাইকেলে জোর প্যাড়ল করতে করতে সে হুর ধরলেঃ

> 'উষার হুয়ারে হানি আঘাত আমরা আনিব রাঙা প্রভাত, আসরা ঘুচাবো তিমির-রাত বাধার বিদ্ধ্যাচল—'

—সাবাস্ভাই, সাবাস।

তাল গাছ, ধানের ক্ষেত—ঘুমস্ত গ্রাম আর মৃত্যুমগ্র বাংলা দেশকে পেছনে ফেলে সাইকেল এগিয়ে চলেছে। তারপর যথন ওদের চমক ভাঙল, তথন সামনে দেখা দিয়েছে কালো রাত্রির বুকে রহস্ত-প্রসারিত আদি-অন্তথীন ভাতারমারীর মাঠ। হু হু করে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে—কেঁপে উঠছে তালের পাতা, আর ষেন স্পষ্ট শোনা বাচ্ছে কোনো এক মৃত্যু-পথিকের অসহায় গোঙানিঃ মরে গেলাম রে বউ, পানী দে, এক ফোঁটা পানী দে আমাকে—

কিন্তু আজ শুধু একটি মামুবের নয়। লক্ষ লক্ষ মামুবের, কোটি কোটি কুধাত-প্রাণের কারা উঠেছে ভাতারমারীর হাঠে। তাদের মুথের গ্রাস, তাদের ভূঞার জল ছিনিয়ে নিয়ে যাছে লক্ষ লক্ষ হাত—রোমশ, কর্কশ—রক্ত-লোলুপ নথর-শোভিত কোটি কোটে হাত । যুদ্ধ ঘনিয়েছে— ছর্ভিক্ষ নেমে আসছে—প্রতিদিনের পীড়নে কশাইখানার পশুর মতে। নির্বিকার অপ্রতিবাদে প্রাণের অর্ঘ্য ঢেলে চলেছে তার। কিন্তু হিসাব-নিকাশের দিন আজ। ভাতারমারীর মাঠে শুধু মৃত্যুব কারা নয়—নব্যুগের নব-জাতকের জয়ধ্বনি!

রাত্রির বুক চিরে জলছে পনেরো-বিশটা রক্তাক্ত মশাল । কত মান্ত্র্য জড়ো হয়েছে এখানে ? একশো, ছশো, তিনশো, চারশো ? কোনো হিসেব নেই । এডাক স্পেশ্রাল-অফিসারের নয়—চৌকিদারের হাঁকে এরা দলে দলে যুদ্ধসংক্রান্ত বক্তৃতা শোনবার জন্তে এসে জড়ো হয়নি । এ আহ্বান ওরা ভনেছে নিজের সত্তার ভেতর থেকে—ভনেছে সায়ু-শিরার রক্ত-কল্লোলে। পনেরো-বিশটা মশালের আলোয়—এই জনশৃত্ত বিশাল প্রান্তরে এই মানবগুলো যেন অত কোনো জগতের বাসিলা। রাজবংশী আর সাঁওতালের ভীতি-বিহ্বল মুথ—যারা পৃথিবার মাটির সব চাইতে

অস্তরঙ্গ আত্মীয় অথচ পৃথিবীর কাছেই চিরকাল অপরাধী হয়ে আছে—
তারা আজ কোন্নতুন অধিকারে হঠাং আত্ম-চেতন হয়ে উঠল এমন
ভাবে বে সে মুথে নিভীক নিঃসংশয়তার বজ্র-কঠোর রেখা পড়েছে এসে ?

চারটে সাইকেলের শব্দে মান্ত্যগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। জনশৃত্য তিমির-প্রান্তরে মশালের লাল আলোয় তুলতে লাগল কতগুলো দীর্ঘ ছায়া প্রেতচ্ছবির সতো। আর সকলের আগে এগিয়ে এল লাল্টাদ মণ্ডল।

-- আপনারা এসেছেন বাবু খ

ব্রেজন বললে, হাং, এসে পড়েছিঃ তার পর, সব জমায়েত হয়েছ তোমরা ?

—দেখতেই পাচ্ছেন।—লালটাদ মশালের আলোয় ভয়ন্ধর ভাবে হাসলঃ যারা আসেনি—তাদের এখনি এনে দিচ্ছি। এই—নাগারা।

—জুম্—কড্ড -র্—

ভাতারমারীর মাঠে ডক্ষা বাজল সাঁওতালদের। ডুম্—কড্-র্-র্—
আকাশের ভীতি-সংকীর্ণ বুক চিরে মন্ত্রিত হল রণবাদ্য। পায়ের তলায়
বৈন মাটি থর্-থর্ করতে লাগল, শিউরে উঠতে লাগল ধানের শীব।

—কড়-র—র—ক্যাং—

চারদিক থেকে প্রবল কলোল। জনসমূত্রে জোয়ার। দলে দলে মানুব ছুটে আসছে—গ্রাম ছাড়িয়ে—মাঠ পেরিয়ে। দূরে কাছে নাচছে রাশি রাশি মশাল। পৌগুবর্ধনের সমাধিস্থা ভেঙে ছুটে আসছে গৌড়ীয় বাহিনী।

কিন্তু নিশ্চিন্তনগর অনেক দূর। এমদাদ ছোসেন সেথান থেকে এই রণভন্ধার করাল নির্ঘোষণ শুনতে পেলেননা।

স্কাল বেলা চা থেয়েই বেকল এডিখ। কর্ম দেখতে হবে। উকীল সারদা বাবুর একমাত্র মেয়ে, বড়লোকের ছলালী। প্রথম সন্থান-সন্থবা বলে বাপের বাড়িতে এসে উঠেছে। ক'লিন থেকেই তার পোটে একটা বস্ত্রণা—অবশ্র অসময়ে।

এডিং দেখে এল নেয়েটিকে। ফল্স পেইন। সমস্ত মনটা অত্যন্ত তিক হয় গিয়েছে। এই বড়লোকের নেয়েবা বে কা জাতায় জীব সেটা সে এখনো ব্রে উঠতে পারল না। সাংসারিক কাজে কুটোট ভেঙে হ'খানা করতে জানে না—তা বরং নাই জানল; কিন্তু এক-ভারট্ট এক্সারসাইজ্তো করা দরকার। কিন্তু সে সব কিছুই নয়, থলখলে খানিকটা মাংসপিও মাত্র। দোতলার সি জি দিয়ে উঠতে বুক ধড়ফড় করে—এক ঘণ্টা বই পড়লে নাকি চোথে অন্ধকার দেখে। এই অপদার্থের দল পৃথিবীতে কা কারণে বাচে এবং অনাবশ্যক ভাবে খানিকটা অল্লিজন আত্মসাং করে, সেটা অল্লমান করা এডিথের সাধ্যায়ত্ত নয়। বারপ্রস্বিনীর জাতিই বর্টে। তাই প্রথম সন্থানটির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আদে যমরাজের পরোয়ানা। যারা টিকে খাকে, সারা জীবন নানা ব্যাধির ভারে বিড়ম্বিত হয়, স্বামীকে আর সংসাবকে বিব্রুত করে তোলে।

অত্যস্ত বিরক্ত হয়ে এডিথ আসছিল। এই আহলাদা পুতুল মেয়েটা তার সমস্ত সকালকেই যেন অওচি করে দিয়েছে। বলেছিলঃ একটু একসারসাইজ করতে পারেন না ? ওতে থারাপ এফেক্ট হয়। রোগিণী বিরক্ত হয়ে জবাব দিলে, ডাম্বেল-মুগুর করতে বলেন নাকি?

- —না, না, মত বারত্বে কাজ নেই। একটু ফ্রী-ছাও—
- আজা দেখব—রোগিণী মন্ত একটা হাই তুলে বললে, দেখুন, প্রয়ে থাকতেই আমার ভালো লাগে। ও-সব আমার ধাতে সইবে না।
- —ধাতে সইবে না তো—একটা কটু গালাগালি এসেছিল এডিথের ম্থে। কিন্ত এই অকালপক একটা অপোগও মেয়ের সঙ্গে তক্ করতে ইচ্ছে হল না। সামলে নিমে বললে. চেষ্টা করবেন। দিনরাত শুয়ে থাকলে ফতি গবে আপনারই—

মেয়েটি অপ্রসন্ন মূথে জবাধ দিলেঃ হঁ,— গরে রামপিয়ারী, একটু হাওয়া দে—একেবারে সেমে নেমে উঠলাম যে—

এডিগ আর কথা বাড়ায়নি। ভিজিটের টাকা ক'টা নিঃশকে বাগে পূরে যথন সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামছিল, রোগিণীর স্পষ্ট তীক্ষ কণ্ঠস্বর তার কানে এল ঃ সারে রেখে দাও তোমাদের লেডী ডাক্তার। কলকাতায় অমন গণ্ডা গণ্ডা দেখে এলাম। উনি বলেছেন মেডিক্যাল্ কলেজে আমাকে নিয়ে গিয়ে—

এডিথ হেঁটে চলছিল। অপূর্ব স্থানর দেহ-ভিক্সিমার তালে তালে পায়ের জুতোটা বাজছিল খোয়া-ওঠা পথের ওপরে। কোনো দিকে না তাকিয়েও এডিথ টের পাচ্ছিল চারদিক থেকে অসংখ্য চোখ ষেন আপাদ-মস্তক গিলে খাচ্ছে তার। নয়ন-বাণ কথাটা ষদি সত্যি স্বাণরূপ পেত, তা হলে অনেকক্ষণ আগেই শরশ্য্যা রচিত হয়ে যেত তার।

একজন পথচারী ৰেভে বেভে ভাকে ছোট একটা ধারু। দিয়ে গেল-

কে একজন ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে শিস্ দিলে বেশ টানা দীর্ঘছনে । 'দি গ্রাণ্ড নিশ্চিন্ত-নগর র্যান্তর্মা' থেকে একজন দরদ-ভরা গলায় ভাটিয়ালী ধরলে : "বন্ধুর বাড়ী আমার বাড়ী মধ্যে মানের বেড়া,

> হাত বাড়াইলে না প'হি লাগাল আমার এমনি কপাল পোড়া,

> > প্রাণ কোকিলা রে-"

ভরা ভাদ্র মাসে কোকিল ডাকে না—তা ছাড়া সকালের এমন
চমৎকার রোদকে নিশিরাত বলে করনা করবারও যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই
কোনো। হতরাং ব্যাপারটা রূপক এবং বিশেষ ব্যঞ্জনাপূর্ণ। কিন্তু এ
পুরোনো ব্যাপার—নিত্য নৈমিত্তিক্; অভ্যাস হয়ে গেছে—তেমন করে
আর গায়ে লাগে না।

হঠাৎ মনে পড়ল প্রভাসকে। যাকে নিয়ে ঘর বাধবার আশা করেছিল—অথচ যাকে নিয়ে ঘর বাধা গেল না। ওদের হু'জনের মাঝখানে এলে দাঁড়ালো পৃথিবী। অপমানিতের পৃথিবী—লাঞ্জিতর পৃথিবী। যেখানে মামুষ নাম-গোত্রহীন—বক্ষপুরীর তাল তাল সোনার দেশে ভধু সংখ্যা; রাজিষি জনক আর বীরশ্রেট হলায়ুধের হলধারী যে বংশধরদের আজ রাজ্য নেই, আয়ুধ নেই—অয়ও নেই।

প্রভাস বললে, ছ:খ কোরোনা রেথা। আমি পারলাম না। আমার কাজের মধ্যে তোমাকে ডাক দিয়েছিলাম—দেখলাম সেথানেও তোমার মন সাড়া দিছে না। তাই আমিই চলে বাই।

হাতের মধ্যে থেকে মুখ না তুলেই রেথা বলেছিল,—বাও।

—তুমি কিছু ভেবোনা। ঘর বাধতে কি সবাই পারে ? তা ছাড়া তুমি তো স্বাধীন—তোমার শিক্ষা আলাদা, সংস্কার আলাদা। তুমি পথ চলতে জানো, পথ চলতে ভালোও বাসো। ঘরের গণ্ডী থেকে মুক্তি পেলে—এ ভালোই হল।

হায়রে ঘরের গণ্ডী—হায়রে মুক্তি! যে সব মেয়ে সত্যিকারের কাজের মধ্যে মাণিয়ে পড়েছে, নিজেদের সহজাত নারীত্বের সংস্থারকে জয় করেছে, তাদের কথা এডিথ জানেনা। কিন্তু ওর নিজের দিক থেকে এবং আরো বারো-আন! মেয়ের তরফ থেকে একথা ও জাের করে বলতে পারে যে এমন অসহায় ভাবে এত বড় পৃথিবীতে ওরা চলতে চায় না। ইয়োরোপ বলো, আমেরিকা বলো-পৃথিবীর ষে প্রান্তের কথাই বলো—মেয়েদের সঙ্গে সকলেরই যেন একটা নিভুল খাদ্য-খাদক সম্পর্ক। যে স্বাধীনতা পুরুষের হাত দিয়ে মেয়েদের কাছে এসে পৌছেচে, তারই স্থযোগ নিয়ে মেয়েদের চূড়ান্ত অসমান করে পুরুষেরাই। প্রভাস কেমন করে জানবে কত ছঃথে, কতথানি বাধ্য হয়ে পথে নামতে হয় আধুনিকাদের। ভূয়া সিভালরির মখোদ যথন-তথন খুলে যায়—বেরিয়ে আসে কুংসিত লালসাতুর মুখ-বিক্লতি। প্রতি পদে অসমান-প্রতি পদে বাক্যবাণ দার৷ গায়ে এদে বিছুটর মতো ज्ञाना श्रतिरत्र (नत्र । नञ्जात्र माथा माहित्य सूरत सात्र-मात्य मात्य हेत्व्ह করে আত্মহত্যা করতে।

আর সেই জন্তেই পথ চলতে হয় অত্যস্ত কঠিন হয়ে—অতিশয় রুচ্ হয়ে। একট শৈথিল্যের পরিচয় দাও, থেয়াল-খুশিতে একট্থানি হেসে ওঠো—অম্নি ট্রামগাড়িতে পাশের সীটে বসা তরুণটি কল্পনা করে নেবে তুমি তার প্রেমে পড়ে গেছো। আর পরবর্তী ইতিহাস তো জলের মতো সরল আর তরল।

কিন্তু এডিথের তত্ত্ব-চিস্তায় বাধা পড়ে গেল। দিনেমা-হাউদের

সামনে ছোট একফালি মাঠের মতো পড়ে আছে। চোথে পড়ল সেথানে আনেকগুলি মাত্মর জমেছে। বেশির ভাগ স্কুলের ছাত্র—বেকারের দলভ আছে কিছু। সভা হচ্ছে ওথানে। ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে—ধ্বনি উঠছে—'বন্দে মাতরম'। রাস্তার ওপরে দঁড়িয়ে একদল কৌতৃহলী দশক।

নিজের অজ্ঞাতেই এডিথ দাঁড়িয়ে গেল। কংগ্রেস বে-আইনি, সমস্ত সভা-সমিতির ওপরে নেমেছে একশো-চুয়াল্লিপের কঠোর অহ-শাসন। কোন ভরসায় এথানে এমন করে মিটিং জমিয়েছে ওর। ?

হঠাৎ দূরে নারীকণ্ঠে ধ্বনি উঠল ঃ বন্দে মাতরম--

এবার সমস্ত লোকের দৃষ্টি ঘুরে গেল সেই দিলেই। মকঃবল সহরের খোয়া-ওঠা পাথর-বাধানো পথ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে আর একটি শোভাষাত্রা। এদলে পুরুষ নেই—সমস্ত সেয়ে এবং তার সব কয়টিই স্থুলের ছাত্রী। তাদের সকলেব আগে আগে খাসছে পূর্বী। তার কাঁথে পতাকা।

- 'বন্দী দেশনেতাদের স্মরণ করুম'—
- —'আপনার কর্ত বা পালন করুন'—

কল্লোলিত জনতা আরো বেশী উতরোল হয়ে উঠণ—হয়তো মেয়েদের দেথেই নিজেদের কর্তব্য সম্বন্ধে অকমাং সচেতন হয়ে উঠণ তারা।

- —'বন্দী দেশনেতাদের স্মরণ করুন'—
- —'মহাত্মা গান্ধী কি জয়'—
- —'পণ্ডিত জহরলাল কি জয়'—
- 'রাষ্ট্রপতি আজাদ কি জয়' —
- —'বন্দে মাতরম্'—

পুরবী আসছে সকলের আগে আগে। তার পেছনে পেছনে সন্ধ্যা।

পূরবীর একনির্ভ ভক্ত দে—তাকে ছায়ার মতো অমুসরণ করে চলে সব সময়ে। কিন্তু পূরবীর বন্ধু অনিলা নেই—পূর্ণ বাবুর অর্ধাঙ্গিনীও নেই।

রাত্রে সেই প্যাক্ষলেট পড়ে হঠাৎ অন্মপ্রাণিত হয়ে উঠেছে পূরবী।
সন্ত্যিই আর বসে থাকা চলে না। দেশের ডাক—গণ-দেবতার দাবী।
এই নিশ্চিস্ত-নগরের মেয়েরা শুরু নিশ্চিস্ত হয়ে ঘুমতে পারে, স্বপ্প দেখতে
পারে, পরচর্চায় জীবন কাটাতে পারে। কিন্তু রহত্তর জীবনের কোনো
আশা-আকাজ্জা—কোনো আদশই নেই ওদের কাছে। এই অস্কৃত্তার
আন্ধ্র-বিকার থেকে ওদের মৃক্ত করার ভার নেবে কে—কে বোঝাবে শুরু
বীরমাতা না হয়ে বীরাঙ্গনা হওয়ারও দরকার আছে।

পূরবী অনুমান করেছে সে ভার তারই—সে কথা বোঝাবার দায়িত্ব তারই। ত্বির করেছে এই আন্দোলনে সে ঝাপিয়ে পড়বে—যোগ দেবে এই বে-আইনা সভায়। কিন্তু অনিলাকে সে রাজি করাতে পারেনি। অত উগ্রতা নেই অনিলার চরিত্রে। সে ওজন করে বোঝে, ওজন করে করে চলে—নিজের শক্তি সম্বন্ধে অতটা প্রগাঢ় আন্থাও তার নেই। তা ছাড়া অনিলার সব সময়ে মনে রাখতে হয় ছোট ভাইটির কলেজে পড়বার মাইনেটা তাকেই চালাতে হবে, কারণ, অথব বাপের একটি কাণা কড়িরও সঙ্গতি নেই। অনিলা বলেছে, মাপ করে। পূরবাদি, আমি পারব না।

পুরবী ঘুণা-কষায়িত দৃষ্টিতে বলেছে,—েশেম্! অনিলা লক্ষায় লাল হয়ে জবাব দিয়েছেঃ কী করব বলো।

— কিছুই করতে পারবে না। গুরু একটা কাজ কোরো। ভালো দেখে একটা বিয়ে করে ফেলো চট্-পট্। যাতে অন্তিমে সতী-স্বর্গ লাভ এবং প্রাম নরকের হাত থেকে নিষ্কৃতির ব্যবস্থাটা একসঙ্গেই হয়ে যায়। শ্বিলা মাথা নীচু করে থাকা ছাড়া কিছু আর বলতে পারেনি।
পূরবী হঠাং ঝাঝালো স্থরে বলেছে, ওই লেডী ডাক্তারটা আমাকে
রাজনৈতিক কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে আসে! সরকারী চাকরী
করে—ক্রীশ্চান—তাই ভালো ভালো উপদেশ দিতে বাধে না। কিন্তু
কোনো দিন স্থাক্রিফাইস করেছে—ভেবেছে দেশের কথা প

অনিলার যেন চমক ভেঙেছে। পূরবীর এই আকস্মিক উদ্দীপনার পেছনে এডিথের কোনো প্রছন্ন অন্তর্নি হিত অমুপ্রেরণা নেই তো ?

আজ কাঁধে জাতীয় পতাকা নিয়ে এগিয়ে আসবার সময় সেই এডিথের সঙ্গে চোথাচোথি হয়ে গেল পূরবীর। পূরবী কি তাকালো তীব্র দৃষ্টিতে—থানিকটা জন্মকম্পার ভঙ্গিতে গ অথবা এডিথকে সে দেখতেই পেলোনা ?

-- 'বন্দে মাতরম্'---

অসংখ্য মানুষের কোলাহলের মাঝমানে পূরবী উঠে দাঁড়িয়েছে।
দাঁড়িয়েছে একটা টেবিলের ওপর—যাতে সকলে ছোট-খাটো মানুষাটকে
ভালো করে দেখতে পায়। বহু লোকের মাঝখানে, সন্মিলিত
জনতার ভেতরে তাকে দেখাছে রাজেল্রাণীর মতো। তার মুখে স্থের
আলো পড়েছে, তার সোনার ফ্রেমের চশমা জ্বলছে—হাওয়ায় উড়ছে
তার চ্র্ল-কুন্তল, তার শাড়ীর পাড়। অনিলা থাকলে বলতে পারত—হা,
পূরবীব জিত হয়েছে, আজ আর এডিথ তার কাছে দাঁড়াতে পারে না,
কোনোখানেই না।

—'গান্ধী মহারাজ কি জয়'—

ৈভেরব জয়ধ্বনি। পূরবী বক্তৃতা দিচ্ছে।

—বন্ধুপণ, আজ কী জন্তে আমর। এখানে সমবেত হয়েছি আপনার। জানেন। বৈদেশিক শাসন-তন্ত্র আজু প্রতি পদে পদে—

ক্লিক্। এডিথের পাশেই একটা শব্দ। ক্যামেরাতে কে যেন ছবি নিচ্ছে প্রবীর।

কিন্ত ওদিকে আবার কোলাহন। ভিড় ঠেলে লাল-পাগড়ি এগিয়ে আসছে। সামনে ইউনিফম-পরা ইন্দ্পেক্টর, দারোগা। জনতার কতক আত্তে আত্তে সরে গেল, কতক আরো ঘন হয়ে এগিয়ে এল।

—'বন্দে মাত্রম'—

পূরবীর চোথ জল্ছে।—বন্ধুগণ, শারণ রাথবেন, এ ইতিহাস এক দিনের নয়। পলাশীতে যে পাপ আমরা করেছি, তার প্রায়শ্চিত্র—

সভার মধ্যে ভেঙে পড়েছে লাল পাগড়ি। বিপ্লবের আর দেরী নেই— পূরবীর পরিণতি সম্বন্ধেও সংশয় নেই কারে।। এডিগ আন্তে আতে সারে এল।

পিছনে প্রবল কোলাহল। হঠাং মানুষ ছুটতে স্থক করেছে চারদিকে। সভায় লাঠি-চাজ হচ্ছে বোধ হয়।

একবেলার মধ্যেই নিশ্চিন্ত-নগরের রূপ বদলে গেল।

নিশ্চিন্তনগর আর নিশ্চিন্ত নয়। সমস্ত সহরটা যেন থম্ থম্ করছে।
মীটিং ভেঙে দেওয়া হয়েছে, ব্যাপকভাবে অ্যারেষ্ট করা হয়েছে সভার
সমস্ত উত্যোক্তাদের। তাদের দলে আছে পূরবী, আছে সন্ধ্যা, আছে
বরদা, এমন কি পোষ্টাপিসের কেরাণী স্থীর পর্যন্ত আছে। কাল পর্যন্ত
যারা ছিল সাধারণ মাম্য—সহজ আর স্বাভাবিক, তোমার আমার মতো
দশ জনের সঙ্গে মিশত, হাসত, কথা বলত, গল্প করত তারা যেন
অসাধারণ হয়ে গেছে কার য়াজ্-মন্তে। পুলিশের পাহারাতে তারা চলেছে

মফঃস্থল সহরের জেলথানাতে। তাদের মুথের দিকে কেউ তাকাতে পারছে না। স্থল-মিদ্ট্রেদ্ পূরবী, নিশ্চিন্তনগরের বহু ছেলের মাথা-ঘুরিয়ে-দেওয়া আধুনিকা সন্ধা। পোষ্টাপিসের ল্যালাক্ষ্যাপা কেরাণী স্থার আর সারদা বাবুর বি-এ ফেল ভাই চুপচাপ মান্ত্র বরদা—কে ওদের এক-দঙ্গে এমন ভাবে জড়ো করে দিলে—কে ওদের এমন করে নামিয়ে আনলে একটা নিশ্চিত আদর্শের সম-পংক্তিতে ১

তা ছাড়া আরো কিছু চাঞ্চন্যকর থবর আছে। পুলিশ সার্চ করে বেড়াছে শহরের বাড়ি-ঘর। করেকটি আপত্তিকর ছেলের কোনো স্কান পাওয়া যাছে না। অধিকতর কিছু একটা ছয়্বতি ঘটাবার জন্তে তারা যুরে বেড়াছে কোথাও। তাদের মধ্যে আছে ব্রজেন, এবং সব চাইতে ষেটা রোমাঞ্চকর থবর, তাদের মধ্যে আছে প্রমোদও—সার্কেল-অফিসার বিনোদ বাবুর গোবেচারী ভালো ছেলেটি।

পাথরের মৃতির মতো বদে আছেন রমাপদ বাবু। ঠার চোথ ফেটে জল নয়—বেন রক্ত বেরিয়ে আদছে। শেষ পর্যান্ত সন্ধার এই কাজ— এই করে বসল সন্ধ্যা। ধনে-প্রাণে তাঁকে অথৈ দরিয়ার মধ্যে যেন ডুবিয়ে দিয়ে গেল।

রমাপদ বাবুর মূখে কথা নেই। খররের-কাগজটা অবধি পায়ের কাছে বিমর্য হয়ে পড়ে আছে। এক বেলার মধ্যে যেন পঁটিশ বছর বয়েস বেড়ে গিয়েছে তাঁর।

গালে হাত দিয়ে বলে আছন পূর্ণবাবু। একটা চেয়ারে হেলান দিয়ে ছাতের কার্ণিশে গোটাকতক চলিফু টিক্টিকি, উড়স্ত কাঁচপোক। আর পলায়মান মাকড়সার গতিভলি লক্ষ্য করছেন কালীসদন বাবু; যেন মন্ত্রের পৃথিবীটা তাঁকে একাস্তভাবে হতাশ করেছে, তাই কীট-পভলের

জগৎ থেকে একটা মানসিক সান্তনা সঞ্চয় করবার চেষ্টায় আছেন তিনি। তবু পূর্ণবাবু নারবতা ভঙ্গ কবলেন।

- —দেখা করেছিলেন ?
- রম।পদ বাবু নারব, নিশ্চল—যেন দাকভূত মুরারি।
- —দেখা করেছিলেন মাঃ ার মশাই ?
- —चंग्र—? हाँ ।—
- কী বললে ?
- किছ्हे ना।
- —বত দিতে রাজী হল ১
- বও ?— এতক্ষণে রমাপদ বাব্ বিদীণ হয়ে পড়লেন ঃ হুঁ:, রাজী হবে ! তা হলে পাকাপাকি ভাবে আমার সব নাশ করবে কেমন করে। উ:, বোন নয়তো কালসাপিনী। ত্ধ-কলা দিয়ে পুষে বিবই বাড়িয়েছি ! উত্তেজনায় রমাপদ বাবুর মুখ দিয়ে আর ক্লাসিক বেকল না, বাকিটা বা বেকল তা নিছক গালাগালি এবং বিশুদ্ধ ভারতীয় পদতিতে।
 - —একেবারে কিছুই বললে না ?
- —বলবে না ?—ক্ষুল থেকে কোনো ছেলেকে রাসটিকেট করবার সময় যেমনধারা হুলার ছাড়তে হয়, ঠিক তেমনি করেই একটা ব্যাদ্র-পর্জন ছাড়লেন রমাণদ বাবুঃ তা হলে এতকাল কলেজে পড়েছে কি করতে, আরএতবার আই-এ ফেলই বা করল কেমন করে। বললে, অস্তায়ের প্রতিবাদ করবার জ্ঞে কারা-বরণ করেছি—দাসথৎ লিখে দেওয়ার অপমানকে মেনে নিতে পারব না।
- ছঁ। পূর্ণবাবু চিপ্তিত মুখে বললেন: কথাটা তো সন্ধ্যার নয়। হার মিস্ট্রেসের ভরেস্ যেন শোনা যাচ্ছে এর ভেতরে।

—ভাতে আর সন্দেহ আছে। রমাণদ বাবু বললেন, ওই পুরবী
দাশগুপ্ত। সেই মেয়েটাই সন্ধ্যার মাথা থেয়েছে। কিন্তু বলুন তো এখন
আমি কী করি ? গবমে টি-এইডেড ইস্কুল—এবার চাকরীটা নির্ধাৎ
বাবে। তার পর সপরিবারে উপোস করে মরতে হবে য়ুদ্ধের বাজারে।
পূর্ণবাবু জিভে-তালুতে সহাম্ভূতির শব্দ করে বললেন : চুক্-চুক্-চুক্।
মনে মনে ভাবলেন, বাড়ি ফিরে গিয়ে ক্ষে ধ্যকে দিতে হবে অমলাকে।
হালে একটা চরকা কিনেছে আবার। দিন রাত ঘটর-ঘটর করে
বোরায়—ওটাকে আগে উন্থনে দিয়ে তবে অন্ত কথা।

कालीमनन वावुत हर्शा दयन हमक ভाঙल।

—নাঃ, আমার মেয়েটাকে ইস্কুল ছাড়িয়ে দেবে।। ওদের পালায় পড়ে মেয়েটা একেবারে গোলায় যাবে বোধ হচ্ছে।

রমাপদ বাবু বললেন, তাই করুন মশাই, তাই করুন। বোনকে লেথাপড়। শিথিয়ে আমার তো ষা হ'ল! বাইরের আলো-বাতাসে ছেড়ে দেওয়ার চাইতে ওদের কানায়ে ঠেলতে জুড়ে দেওয়াই ভালো।

পূর্ণবাবু সনিখাসে বললেন, এখন দেখছি হিটলারের থিয়োরীই দরকারী। ব্যাক টু দি কিচেন অ্যাণ্ড কন্ফাইন্মেণ্ট—সংসারে শৃঙ্খলা আহ্বক, প্রজাপতির অন্ধ্রহে বংশর্দ্ধি হয়ে চলুক।

কালীসদন আবার টিকটিকিগুলোর দিকে মনোনিবেশ করে মন্তব্য করলেন: সর্দা-আইনে বাধে, নইলে ন'বছরে গৌরীদান করেই নিশ্চিস্ত হতুম। আর শুধু মেয়েই বা বলি কেন—ছেলেদের ব্যাভারও স্থবিধে নয়। এই দেখুন না আমাদের সার্কেল-অফিসার সায়েবের অবস্থা! প্রমোদ তো চম্পট—এখন ব্লাড-প্রেসারে ভদ্রলোক যান-যান অবস্থা।

—না: মশাই, বড় ছ: সময় পড়েছে। —পূর্ণ বাবু হতাশ হয়ে হাল

ছেড়ে দিয়েছেন একেবারে: 'কুইট ইণ্ডিয়া' দ্রের কথা, এখন বে ছেলে মেয়ে কুইট্ করছে, তার কী করি। আমার গিলী বদি এই চল্লিশ বছর বন্ধনে হঠাং শহীদ হওয়ার জন্তে ফ্ল্যাগ নিয়ে রান্তার নেমে পড়েন, তা হলে এণ্ডি-গেণ্ডি ছানা-পোনা নিয়ে আমি তো বেঘারে মানা গেলাম।

রমাপদ বাবু কিছু বলভে চাচ্ছিলেন, কিন্তু বলভে পারলেন না। উলগত অব্দর উচ্ছাস এসে তথন তাঁর হ'চোথ প্রায় বন্ধ করে দিয়েছে। চাকরীটা এবারে গেল—ভারতরক্ষা-বিধানের একটি প্যাচও বে সঙ্গে সঙ্গে গলায় এসে এঁটে বসতে পারে এটাও প্রায় স্বতঃসিদ্ধ। উ: সন্ধ্যা! সন্ধ্যা শেষে এই করলে!

--ভৃষ্--কভ্র--কভ্র--

দমস্ত নিশ্চিম্বনগরের অন্থিপঞ্জরে কাঁপন জাগিয়ে বাইরে পেকে উঠান নির্ঘোষ। যে ডক্কা কাল মুখরিত হয়ে উঠেছিল ভাতারমারীর মাঠে — মাজ তারি নিনাদ উঠেছে মহকুমা-দহর নিশ্চিস্তনগরে।

—কড়র-ক্র্যাং —

সহরের পথ-ঘাট শিউরে উঠল। তার সঙ্গে মামুষের কোলাহল। এক জন নয়---চার থেকে পাঁচ হাজার মামুষের।

- -- 'বলে মাতরম্'--
- —'মহাত্মা গানাকি জয়'—
- —'চাল চাই কাপড় চাই'—
- —'স্বাধীন ভারত কি জয়'—

শুদু পূর্ণ বাবু, কালীসদন বাবু, রমাপদ বাবুই নয়। বেন হঠাৎ দিবা-নিজা লেভে নিশ্চিন্তনগরের মানুষশুলো দোর-গোড়ায় এনে দাঁড়ালো। চোথের সামনে বা তারা দেখতে পেল সেটা বিশ্বাস করবার মতে। নয়। দেশে কি রাতারাতি অরাজ হয়ে গেছে, এত বড় শাসনতন্ত্র চিরদিনের মতো গেছে নীরব আর নিশ্চল হয়ে!

ু এমন দৃগু কেউ স্থার কথনো দেখেনি। কিছু দেখেছিল তিরিশ

. সালের সত্যাগ্রহে, কিন্তু এর তুলনায় সে কিছুই নয়। সে যদি প্রাণশ্রোত
হয়—এ প্রাণ-সমুদ্র। যে যুগে মরা, ঘুণে-ধরা বাঙলাদেশ এমন করে
সামগ্রিকরূপে জেগে উঠত, তা বহুকাল আগেই বিশ্বরণের তমসা গর্ফে
বিলীন হয়ে গিয়েছে।

কত মাসুব এগিয়ে আগছে ? পাঁচশো, ছয়শো, সাতশো, হাজার ?
সে সংখ্যা অন্ধুমান করবার ক্ষমতাও কারো নেই—চোথের দৃষ্টি যেন
তাদের অন্ধকার করে দিয়েছে এই কল্পনাতীত লোকষাতা। থালি গা,
নেংটি পরা—ধ্লো মাথা, হাজারে হাজারে মানুষ। এই মহকুমা সহরের
প্রান্ত দিয়ে ধ্লোয় ভরা যে মেঠো পথটাকে একদিন স্বাই ভূলে থাকত—
সেই পথ দিয়ে এই প্রচণ্ড ভয়ানক জোয়ার এল কী করে ?

হাজার হাজার হাতে হাঁস্থ জ্লছে—হাজার তেলের বাঁক আর তেলপাকানো লাঠি জ্লছে—হাজার হাজার চোথ জ্লছে, আর বাজছে তিরিশ-চল্লিশটা নাগাড়া। নতুন যুগের নতুন রণযাত্রা।

তাদের আগে আগে পতাকা বয়ে চলেছে প্রমোদ, ব্রক্তেন, সহরের আরো হ' তিনটি ছেলে। এতদিন যারা শিকার ছিল, আজ তারাই শিকারী; ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে আজকের বন্দী আগামী কালের সেনানায়ক।

সমস্ত নিশ্চিন্তনগর বিক্ষারিত বিহবল চোথ মেলে দেখতে লাগল। সন্তিটি কি স্বরাজ এল দেশে? এই পাঁচ হাজার লোকের তরজকে বাধা দেবে—নিশ্চিন্তনগরে এমন শক্তি কার আছে? শান্তিরক্ষার দায়িত্ব যাদের—ভাদের কোথাও দেখা গেল না।—আপাতত ভারাই শান্তিমগ্ন।

প্রথমেই একদল এসে ঘেরাও করলে শিখ-মোটর-সাভিসের অফিস। পেটোল চাই।

নোহলায় দাঁড়িয়েছিল গুরদিৎ সিং। নীরব দৃষ্টি মেলে সে সমস্ত দেখছিল। ছুটতে ছুটতে ওপরে এল হরনাম সিং: মালিক, সব জেল যে ছিনিয়ে নিয়ে গেল ওরা।

গুরদিৎ বললে, নিতে লাও।

—সে কি মালিক !লুট করে নিয়ে যাবে ! বন্দুকটা বার করুন — গুলি চালান।

শুরদিতের রক্তে তথন কলোল জেগেছে। শুধু পাঞ্জাব নয়—শুধু চিলিয়ানওয়ালা নয়—শুধু চালিয়ানওয়ালা নয়। বাংলা দেশেও তা হলে মান্ত্র আছে। সাংবাস ভাই সব, বহুং সাবাস!

হ্রনাম কাতর কঠে বললে, মালিক !

গুরদিং ধমক দিয়ে বললে, চুপ ! শিথের বাচ্চা না ভূমি ? গুলি চালাবে কার ওপরে ! যাও—ঘরে যাও।

দশ-পনেরো-বিশ টিন পেটে লে যা পাওয়া গেল সব টানাটানি করে বার করে নিলে ওরা। তারপর পেটোল তার কাজ করলে। অফিস, আদালত—মদের দোকান। নিশ্চিন্ত-নগরের মাধার ওপর আগুন আর ধোঁয়া উঠতে লাগল কুগুলী পাকিয়ে—আর দূর থেকে নির্ণিমেষ চোথে তা দেখতে লাগল রঙীর ঘাটোয়াল কাণা-ঠাকুর। ভাতারমারীর মাঠের আশপাশ থেকে গ্রাম্যবধ্রা উৎস্কে-ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে

ব্বইল অনস্ত সহরের আভাসিত দিগন্তের দিকে—ভাদের চোথের ওপর স্থালোক প্রতিফলিত হতে লাগন।

ন্দার পাগলের মতো সহরময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন এমদাদ হোসেন।
থানার দারোগা কোয়াটারে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন। দরজায়
উন্মত্ত করাঘাত। স্পন্দিত বুকে এবং বিবর্ণ মুখে দরজা খুললেন দারোগা।
—কী মশাই, কী থবর ৮

হাঁপাতে হাঁপাতে এমদাদ হোসেন বললেন, করছেন কী। শহরু জালিয়ে দিলে যে।

—কী করতে বলেন।

- —ফারার কর্ম—লেভেল করে দিন সব! এ কি অরাজক প্রী নাকি! ইংরেজ-রাজত্ব কি শেষ হয়ে গেছে।
- —পাগল হয়েছেন আপনি ?—দারোগা বললেন ক'টা বন্দুক আছে থানায়, ক'জন লোককে গুলি করা যাবে ? আর তার ফলটা কী দাঁড়াবে বুঝতে পারছেন না ? আপনাকে আমাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলবে পাঁচ হাজার লোক। এস-ডি-ও এই কথাই বলেছেন।

-- কী সর্ব নাশ।

দারোগা বললেন, আপনি ভাববেন না মিষ্টার হোদেন। এ ইংরেজ রাজত্বই বটে। 'লায়ন হ্যাজ্ উইংস' শুধু নয়—নথ-দস্তও প্রচুর। একটা দিন ওদের রাজত্ব করতে দিন। কালই সহর থেকে আসবে কোস—রাইফেলের শুঁতোয় সব ঠাণ্ডা মেরে যাবে।

সহরের বুকে ভাওব চলেছে। আগুন, ধোঁয়া আরি কোলাহলে আছের হয়ে গেছে সব। থেকে থেকে হুমার উঠছে আকাশ-বাতাস-মাটি কাঁপিয়ে দিয়ে। এমদাদ হোসেন ছুটে চললেন টেলিগ্রাম করতে।

কিন্ত সহর সে টেলিগ্রাম রিসিভ করতে পারল না—তার কাটা গিয়েছে।
এমদাদ হোসন ধূলোর উপরেই বসে পড়লেন। বিনোদ বাবুর সঙ্গে
তার অবস্থার কোন তফাৎ নেই—চোথের সামনে সব কিছু অগ্রিকুণ্ডে
কপায়িত হয়েছে।

নিশ্চিত-নগরের হংপিও কাপিয়ে নাগাড়া বাজতে লাগল: ডুম— কড়্র—কড়র্—

সন্ধ্যার পরে মান চাঁদ উঠেছে। কাণা-ঠাকুর ভীতি-মলিন মুখে মাচাংয়ে বসেছিল। শব্দ উঠল: ঋণ্-ঝণ্-ঝণান্—

পাঁচ হাজার লোক সহর থেকে ফিরে এসেছে। ঝাঁপিয়ে পড়েছে নদীতে—ভরা ভাদ্রের নদীর খরস্রোত ঠেলে চলে আসছে এ-পারে। তাদের সঙ্গে চকচকে হাঁহ্যা—ঝকঝকে লাঠি। পোটলায় বাঁধা চাল, গাটরিতে বাঁধা কাপড়। তাদের বলিঠ বাহুর বিক্ষেপে নদীর জলে বেন মহুন স্থক হয়েছে।

পাঁচ হাজার লোক নদী গাঁতরে এপারে চলে এল। একদিনের মধ্যে তারা অন্ত মানুষ হয়ে গেছে। স্বাধীনতার নতুন রক্ত নেচে উঠেছে— তুলে উঠেছে তাদের সর্ব দেহে।

লালটাদ সামনেই দাভিয়ে। তার জানোয়ারের মতো চোথ হ'টো বাঘের মত ভয়ঙ্কর। বললে, বলো ঠাকুরভাই, 'বন্দে মাতরমূ'—

কাণা-ঠাকুর ক্ষীণকঠে বললে, 'বলে মাতরম্'-

— দেশ বাধীন হয়ে গেছে। আর পারানির পয়সা পাবে না তুমি।
কালা-ঠাকুর জবাব দিলে না। বুকের মধ্যে বাঁশপাতার মতো কাঁপছে।
পাঁচ হাজার লোকের কাছে পারানির পয়সা চাইবার মতো সাহস
তার ছিল না।

' রেল ছেশন।

বেগান দিয়ে তু'থানা মেলগাড়ী বেরিয়ে যায় ঝড়ের মতো ক্রন্ত বেগে। একথানা আদে আসানের পাহাড়ের বুকে ঘন-গজিত ব্রহ্মপুত্র পার হয়ে, আর একথানা আদে হিমালয়ের লুপ ঘুরে ঘুরে। একথানা দিনে— একথানা রাত্রে। দিনের ট্রেণ থামে না—লোহার ঘুণির মতো উড়ে যায়; আর নিশুতি রাতে কালপুক্ষের জ্যোতিম য় মৃতিটা যথন উদ্যা-স্তের সীমারেথায় স্তর্ক হয়ে দাড়িয়ে—রাত্রের ট্রেণথানা তথন শাণিত একটা আলোক-তারের মতো এসে বিদ্ধ হয় এথানকার কাকর-ফেলা মাটকমের নীচে। এথানে ফাল ট্-ক্লাস-ওয়েটিং-ক্ষমের প্রসাধন-টেবিলে একথানা ময়লা তোয়ালে এবং এক টুকরো লাক্দ্ সাবান সজ্জিত থাকে এবং সাহেবের আদালী তাই দিয়ে বিলাতী কুকুরকে স্থান করিয়ে ষ্টেশন-মান্তারকে কৃতকৃতার্থ করে দেয়। এথানে অন্ধকারের পটভূমিতে চালের কলের ছায়ামৃতিগুলো স্তর্ক হয়ে দাড়িয়ে আছে।

ষ্টেশনের পেছনে খোলার ঘরের উড়িয়া-হোটেলে ইন্দুর বাবু নিদ্রামগ্ন।
ময়লা মাছর আর প্রোনে: কেরোসিন কাঠের চৌকির ফাটল থেকে
দলে দলে ছারপোকা বেরিয়ে তাকে আক্রমণ করেছে, কিন্তু ইন্দুর বাবুর
ক্রমনা হাড়ের পাজা থেকে একবিন্দু রদ তারা সঞ্চয় করতে পারছে না।
মশারির ছিদ্রপথে চুকেছে এক ঝাক মশা—কিন্তু তাদেরও ওই দশা—
নিরাশ হয়ে বেরুবার চেটায় তারা মশারির কোণায় কোণায় ভন্ভন্
করে উড়ে বেড়াছে।

অঘোরে ঘুমুছে ইন্দুর বাব। দকাল হতে এখনো ছ' ঘণ্টা দেরী—ছ' ঘণ্টা পরে ভোরের বাদ যাত্রা করবে নিশ্চিন্ত-নগরের পথে। ইন্দুর-বাবু অপ্প দেখছে, খোঁরাড়ের মতো ঠাদাঠাদি-করা বাদের পা-দানিতে দাঁড়িরে সে প্রাণপণ গলায় চীংকার করছে: এই যে চলল বাদ নিশ্চিন্ত-নগর— একদম খালি গাড়ি—

—শাট্ আপ্স্টুপিড্। থালি গাড়ি! বে করে **আমাদের গাদিয়েছ**— ভারওপরে আরো লোক ডাকছো। একবার হা**ভের কাছে** এগিয়ে এ**লে।** না বাপধন—একটি বোম্বাই ঘুষিতে নাকটা চ্যাপ্টা করে দিই।

গাড়ির দরজার কাছে যে পাগড়ী-পরা প্রকাণ্ড জোয়ান লোকটা প্রায় শৃত্যে ঝৃলে ছিল, সে হঠাং চোথ পাকিয়ে পেছন ফিরল।—ঠারিয়ে ঠারিয়ে বাবু —হাম দেখলা দেতা উদ্কো—

— বাপরে— বলে ইন্দুর বাবু লাফিয়ে নামতে গিয়ে কোঁচায় পা বেখে আছাড় থেয়ে পড়ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই যুম ভেঙে গেল তার।

নাঃ, বাস নয়—মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়েনি সে। পাশের জানাল।
দিয়ে ঝাঁঝালো টর্চের আলো এদে তার চোখ-মুখ জালিয়ে দিছে—শিখ-মোটর-সাভিগের ম্যানেজার আকালী সিং তাকে ইেড়ে-গলায় ডাকছে : ইন্দুর বাবু—এ ইন্দুর বাবু—

শিথিল এবং বিশ্রস্থ কাণড়-চোপড়গুলো গুছিমে নিমে ইন্দুর বার্ ভড়াক করে উঠে বদল ঃ কী হয়েছে পাইলী, এই রাত্তিতে ডাকাডাকি কেন ?

- —খারে উঠেন। জন্দি—
- --- वन्भा वाश्रु की शरहाइ ! मास-त्राखित की नवक-रहना तत्र वाता।
- ভুরত্বাহার আও। তিনঠো স্পেশ্তাল্ দিতে হোবে। নিশ্বি-

নগরে বো হাজামা হৈয়ে গিয়েছে, উদ্কো ওয়ান্তে সরকারী ফৌজ ক্ষা গিয়া—

· —ব্যা:—

ক্রে বকতে লাগল: ছেড়ে দেব এই খোড়ার ডিমের চাকরী। শালারা দেবে ভো একুনে বাইশ টাকা আর থাটিয়ে নিচ্ছে যেন কলুর বলদ।

টেশনের পেছনে মিট-মিট করছে আলো। আর সেই অফুজল আলোয় চক্-চক্ করছে একরাশ উজল চাপরাশ—মক্-মক্ করছে কতগুলো রাইফেলের নল। ফৌজী বুটের শব্দে টেশনের কাকর আতে নাদ করে উঠছে। সিংহের নথ-দস্ত।

কোমরে রিভল্ভার—অাঁটা-সাঁটা ইউনিফম'-পরা সহরের এদ্ পি সামনে এসে গাড়ালেন। তাঁর-তীত্র দৃষ্টি ইন্দুর বাব্র ইত্রের মতো তকনো মুখের ওপর এসে পড়ল—সর্বাঙ্গে ভয়ের বিহাং চমকাতে লাগল ইন্দুর বাবুর। মনে হল যেন নিশ্চিম্ভ-নগরের হাঙ্গানার জন্তে তিনিও একজন অপরাধী, এথনি হয়তো এস্-পি হয়ার দিয়ে উঠবেন: পাকড়ো ইসবো।

ইন্দুর বাবু দাড়িয়ে কাঁপতে লাগলেন।

এদ্-পি বললেন, বাসের দেরী কত ?

हेन्द्र वाव् एकता कौनस्रत वनतन, अथ्नि यामत इक्त ।

- এক্ষুনি ?—তা আসছে না কেন ?— অন্ধকারের মধ্যে এক সারি উন্ধন্ত দাঁত বেন খিঁচিয়ে এল—তাড়া করে এল ইন্দুর বাবুর দিকে।
 - আসবে ভার। পেট্রোল নিয়ে ঠিক-ঠাক হয়ে আসবে তো—
 - ---বেশি ঠিক-ঠাক করতে হবে না-- আমাদের সময় নেই। একুনি

পৌড়ে বান মশাই—বাদ ধেমন আছে ওতেই চলবে। আটে এনি কদ্ট —ভোরের আগেই আমাদের নিশ্চিস্ত-নগরে পৌছতে হবে—বুঝেছেন ?

এস্-পি হঠাৎ হাত বাড়িয়ে ইন্দুর বাব্র কাঁধে ঝাকুনি দিলেন। সে ঝাঁকুনিতে ইন্দুর বাব্র হাড়-পাজরগুলো যেন একসঙ্গে ঝন্ ঝন্ শব্দ করে বেজে উঠল।

—এই যে যাচিছ স্থার—

ইন্দুর বাবু প্রায় ছুটেই পালালেন সেখান থেকে। ধেন মস্ত-বড় একটা ফাঁড়া কেটে গেছে—আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গিয়েছেন তিনি।

সাত-আট মিনিটের মধ্যেই হেড্-লাইটের তীব্র আলে। ছড়িয়ে তিনথানা বাস এগিয়ে এল। এবার চীংকার করে ইন্দুর বাবুকে লোক ডাকতে হল না—খালি গাড়ির আকর্ষণ দেখিয়ে কাউকে প্রলুক্ক করবার দরকার হল না। চকচকে বুট আর ঝকঝকে রাইফেলের নলগুলো একে একে নিজেরাই বাসে উঠে বসল।

—ভোঁপ ভোঁপ ভোগ—

পরক্ষণেই তিনথানা বাস ঘুমস্ত বন্দরকে স্চকিত করে দিয়ে নক্ষত্র-গতিতে বেরিয়ে গেল। হাটথোলা পার হয়ে, তাঁতীদের বস্তি ছাড়িয়ে, মরা নদীর লোহার প্লটার ওপর দিয়ে পাঁচ-বাঁধানো পথে ছুটে চলল নিশ্চিন্ত-নগরের দিকে। অরাজক পুরীকে শায়েন্ডা করতে হবে— বুঝিয়ে দিতে হবে যে—

ইন্দুর বাবু তথনো ষ্টেশনের পেছনে ঠায় দাঁড়িয়ে।

আকালী সিং এসে আন্তে তার পিঠে একটা থাবড়া মারলে। ইক্র বাবর পা থেকে মাধা অবধি একসঙ্গে কেঁপে উঠল।

—কে. পাইজী গ

- —অমন করে দাঁড়িয়ে আছো কেন ইন্দুর বাবু!
- —ভাবছি। এত ফৌজ কেন গেল পাইজী?
- -- লড়াই করতে।
- —লড়াই! কার সঙ্গে **ল**ড়াই?
- —দেহাতী লোকের সঙ্গে। যারা নিশ্চিস্ত-নগরকে জালিয়ে দিয়েছে তাদের সঞ্চে।
- ও: ! কিন্ধ একটা জিনিস এখনো ইন্দুর বাবু বৃথে উঠতে পারছে না। দেহাতী মাহুব, বারা কখনো চোথ তুলে তাকাতে সাহস পায়নি— বারা চিরদিন মার থেয়েছে, পশুর মতো মরেছে; যাদের কাছ থেকে আটি আনা ভাড়ার বদলে একটা টাকা আদায় করেছে সে, এবং একটি মাত্র ধনকেই যারা ল্যাজ গুটিয়ে পায়ের নীচে শুয়ে পড়েছে—আজ তাদের এত শক্তি, এত আল্প-বিধাস দিলে কে ? ম্যালেরিয়া আর অভাবের পাড়নে বারা শুগু মৃত্যুর জন্মেই দিন গুণেছে, আজ বাঁচবার এই আমাঘ মন্ত্র ভারা পেল কোথায় ?

আকালা সিং বললে, বাঙালির ওপরে আমার শ্রনা বেড়ে গেল ইন্দুর বাবু।

ইক্র বাবু জ্বাব দিলে না। নিজের মধ্যে যেন কী আশ্চর্য একটা অমুভূতি তাকে রোমাঞ্চিত করে তুলেছে। এই বাইশ টাকা মাইনের চাকরী—এই উড়িয়া-হোটেলে দিনগত পাপক্ষয়, রক্তচক্ষ্ যাত্রীদের ভয়ে তটস্থাকা—সকলের কাছে বোড়-হাতে ইহজন্ম আর পরজন্মের ক্বত যা কিছু অপরাধের জন্তে সারাক্ষণ ক্ষমা প্রার্থনা। এ ছাড়া আরো কোনো কি অর্থ আছে জীবনের, আছে বৃহত্তর কিছু? ওই হঠাৎ জেগে

ওঠা দেহাতী লোকগুলোর মতে৷ তারও চেত নায় কি নতুন কোনো সূর্বের প্রদর একটা জলোক-দীপ্তি এসে গড়বে ?

বাদের শব্দ মিলিয়ে গিয়েছে দূরে। কিন্তু ওই বাস আর কন্ত দিন চলবে আমন করে ! সব পথই কি চিরদিন সমান মহণ থাকে ! ছুর্মোর্গ আনে, নানা বিশ্ব-বিভ্রনা আদে, অপবাত আদে—কত গাড়িতে কত ত্র্বটনা হয়। নিশ্চিন্ত-নগরের পীচ-বাধানো মহণ রাস্তায় কথনো কি শোচনীয় একটা আ্যাক্সিডেট্ ঘটতে পারেনা, অন্তত লোগার পুলটা ভেঙে ছ'-একথানা বাস আছড়ে পড়তে পারেনা—পড়ে চুরমার হয়ে বেতে পারেনা—পঞ্চাশ কুট নীচে পই মরা নদীর গর্ভে গ

রাত্রি ভার হয়ে আসছে। মিটমিটে আলোওলা নিবে আসছে চারদিকে। একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার ইন্দ্র বাবুর শরার শিরশির করতে লাগল—কপালের ওপর কোথা থেকে এক কোঁটা ঠাণ্ডা জল এসে পড়ল — শিশির। ভৌ-ও-ও। চালের কলের প্রথম বাশি বাজন—কালো ফানেলের মুখে ধক-ধক করে বেকল খানিকটা ধোঁায়া। ঘট্-ঘট্-ঘটাং। ষ্টেশনে সিগভালের শব্দ—একটা গুড় স ট্রেণ আসছে।

ষাত্রীদের মধ্যে ছ'-একজন করে প্লাটফর্মের বাইরে বেরিয়ে এল ।

- -- ও মশাই, নিশ্চিন্তনগরের বাস ছাড়বে কখন ?
- —ঠিক নেই। তিনথানা গাড়ি চলে গেছে ফৌল পৌছে দিতে, তারা না এলে কোন গাড়ি সহরে যাবে না। বান যান, চুপ করে পড়ে ধানুন গো।

মনের মধ্যে একটা অকারণ অবস্তি। চোখের সামনে কতকগুলো রাইফেলের নল যেন এখনো ঝক্-ঝক্ করে উঠছে। ইল্ল বাবু আন্তে আন্তে হোটেলের দিকে চলতে কুক করে দিলে। মরা রক্তে কখনো কি স্থালোক পড়ে—জোয়ারের উচ্ছাস কি গঙ্গে ওঠে কোনো দিন ? তারপরে ইভিহাসের পুনরাবৃত্তি।

ভাতার-মারীর মাঠ; মরা দীঘির উচুঁ পাড়ি আর টিলার নীচে এক সংগ্রামের রক্তাক্ত-স্বাক্ষর রয়ে গেল। অলে-বাওয়া প্রাম আর মরা-মাম্বরে ভাঙা-পাজরে বে কাহিনী প্রচন্ন রইল তা উদ্ধার করবে অনাগত কালের প্রত্নতান্ত্বিক, স্বাধীন-ভারতের ঐতিহাসিক। এখানে তা লেখবার অধিকার নেই। এই আখ্যায়িকায় বে ফাক রয়ে গেল তা পূর্ণ হয়ে উঠবে সেইদিন, বেদিন হ'শো বছরের শুভাল হু-টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে—বেদিন বন্দী-শালার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসবে ভাবী ভারতের দেশ-নায়ক।

খবরের কাগজে বছদিন পরে দেলারের ছাপ-মারা যে বিধরণ প্রকাশিত হয়েছিল, ভাতে জানা যায়: "সশস্ত্র পুলিসের সহিত জনতার সংগ্রামে চারিজন নিহত ও বহু ব্যক্তি আগত হইয়াছে।" নিশ্চিম্ব-নগরে বাদের চোথের সামনে গোকর গাড়িতে করে লাশের চালান এসেছে—এই খবরে একটুখানি বিষয় গাদি মাত্র হেসেছে ভারা। যুদ্ধকালীন নিরাপত্তার পক্ষে এ অপরিহার্য প্রয়োজন, স্কৃতরাং নীরব থাকাই ভালো।

তবু সান্ধনা আছে তাদের—। যাদের সামনে পথ ছিল না, হারা তথু নতুন স্থের আলোতেই প্রাণ পেয়েছিল, প্রেরণা পেয়েছিল, তাদের বুলেট-বেধা বুকের রক্তের ছাপ আর পুড়ে-যাওয়া ঘরের কালো কালো খুটিশুলো দিক-নিদেশিক হয়ে রইল আগামী কালের সৈনিকের জ্ঞে। রাত্রির তপস্তা দিন আনবেই—এ-বাণী কবির নয়, দার্শনিকের নয়, য়ৃত্যজয়ী মালুষেরই।

তিন চার দিন পরে একটু একটু করে ধাতস্থ হয়ে উঠছে নিশ্চিস্ত-নগর। আর ছর্ভাবনার কারণ নেই কিছু। ইংরেজ-রাজত্ব সত্তিই বানচাল হয়ে বায়নি। ধর্ম রাজ্যে আবার শাস্তি-প্রতিষ্ঠা হ্রছে—সরকারী কৌজ নিমকের গুণ ভোলেনি।

সকালের আলোয় আবার আড়ো বসেছে ক্লাবের বারান্দায়। তেমনি করেই অকাশের কোণে ঘনিয়ে আছে এক রাশি মেঘ। পূথের বাড়ান বয়ে যাছে—লোহার পূলের তলা থেকে আসছে জলের কলরোল। শালের কচি রাঙা পাড়ায় মর্ম র বাজছে। বড় বড় কদম গাছ ছটোর পাড়া দেখা যায় না, সংখ্যাহীন অগণ্য নাপমঞ্চরী রোমাঞ্চিত আনন্দে গক্ষের মদিরভা বিকীর্ণ করে দিয়েছে।

খবরের কাগজ এসেছে। তার পাতার পাতার বিক্ষোভর বিবরণ।
এখানে আগুন জলেছে, ওথানে গুলি চলেছে। প্রলয়ের ঘূর্নি বয়ে যাছে
সারা ভারতবর্য জুড়ে। কিন্তু নিশ্চিন্ত-নগর আজ বেমন শান্ত নিক্ত্বির হয়ে
প্রেছে, কাল সমস্ত ভারতবর্যও তেমনি নীরব নিশ্চিন্ততার ঘূমিয়ে পড়বে।
ভেগে থাকবার দরকার নেই—দিবাস্বপ্রই ভালো—সত্য এবং সার্থক।
ভূপু কারাগারের অন্ধ বন্ধন যাদের প্রাণকে বন্দী করতে পারেনি—বুকের
পাজরে মশাল জালিয়ে অন্ধকারের মধ্যে তারা প্রতীক্ষা করে আছে।
তারা স্বপ্র দেখেনি—প্রসারিত উজল ভবিষ্য-দৃষ্টিতে জাগানী কালকে
প্রভাক্ষ দেখতে পাজে।

স্ত্রিট্র কি ভারতবর্ষ আবার ঘুমিয়ে পড়বে গ্রে আগুন জলেছিল

—তার শিথা একেবারেই নিভে যাবে চিরদিনের জন্মে! সমতো আজ
পথ ভুল হয়েছে—কিন্তু পথ চলার প্রেরণা কি সেইথানেই শেষ হরে
যাবে। ভুলের মধ্য দিয়েই তো সত্যের রূপ ক্রমশ নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে
—থ্যনেক ব্যর্থ আত্মবলির অবসানে সাধনা সার্থকতার জন্মাল্য লাভ
করে।

ি কিন্তু সে ভাবনা ভাববার দায় রমাণদ বাবু, কালীসদন বাবু, পূর্ব বাবুর নয়। আদালতের কাগজ-পত্র পুড়ে গেছে—ছাত্রেরা ইস্কুলে আসেনা। কিন্তু সে ক'দিনের জন্তে। আবার সব সহজ হয়ে বাবে। আমলা চলবে, মোকদ মা চলবে, ব্যবসা চলবে—অধ্যয়নের তপস্তার মধ্য দিয়ে ছাত্রেরা সরস্বতীর প্রসাদ লাভ করবে। শান্ত—নিশ্চিম্ব—নিক্ষিয় ভারতবর্ষ, মহ্য-পরাশর-বেদব্যাসের সোনার ভারতবর্ষ।

রমাপদ বাবর মনটা খুশি আছে। তিনি সোজা গিয়ে এদ্-ডি-ওর
কাছে নিজের অবস্থা বর্ণনা করে করণা ভিজা করেছেন। এস-ডি-ও
আখাস দিয়ে বলেছেন, তিনি দেখবেন। সফা সাবালিক,—ভার দায়িছ
তো সম্পূর্ণ ভাবে রমাপদ বাবুর নয়।

খবরের-কাগজ ওল্টাতে ওল্টাতে রমাণদ বাবু বলদেন, দেখলেন দি-পির ব্যাপারটা ৷ উঃ, কী কারবারই করেছে ৷

পূর্ণ বাবু পান চিবুতে চিবুতে বললেন,—ও আর কী দেখবেন! নিজের চোখে এখানেই তো সব দেখলেন।

কালীসদনের কলিকের ব্যথা উঠেছিল পেটে। একটা হোমিও-প্যাথিকের পুরিয়া মুথে ঢেলে দিয়ে বিকৃত মুথে ভিনি চুপ করে বসেছিলেন। হঠাৎ যেন তাঁর চমক ভাঙল।

—প্রেয়া লোকগুলোর সাহস দেখলেন ? ব্যাটারা কোনো দিন

সাত-চড়ে রা করতে জানে না—হঠাৎ কা কাণ্ডটাই বাধিরে দিয়ে গেল।

রমাপদ বাবু সোৎসাহে বললেন: তেম্নি শিকাও হয়েছে বাছাদের।, রাইফেলের মুথে সব ঠাওা। রঙীর ওপারে ভাতারমারীর মাঠের আশে–
পাশে বে সব গ্রাম ছিল সব একেবারে তাক্ড হয়ে গেছে। ওদিক্
থেকে যারা আসছে তারা বলছে, আর কিছু নেই—পুড়ে সব শশান।

পূর্ণ বাব্ বললেন, বেশ হয়েছে! পিপড়ের পাথা ওঠে মরবার জন্যে। আরে বাপু, দেশ স্থান করতে হবে! কিন্তু তা দিয়ে তোনের কোন দায়টা পড়েছে! দেশে এত বড় বড় নেতা আছেন, এত কমী আছে—তাদের বাদ দিয়ে তোরাই স্থান-ভারত তৈরা করবি নাকি! চাষা আছিস—চাষাই থাক—তা নয়—একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়ালি আগুনের মধ্যে! এথন ঠ্যালা সামলাবে কে ? ধনে-প্রাণে গেল তো সব!

কালীসদন পেট চেপে ধরে বলনে, এই ব্যাটা লালটাদ মণ্ডল।
চিরদিন ওদের নাচিয়ে এসেছে। কাউকে পরোয়া করে না, আদালতে
সেদিন আমাকে যা-নয় তাই বলে গেল। এখন ঠিক হয়েছে—বুকে ছটো
বুলেটের ফুটো নিয়ে পড়ে আছে লাস-কাটা ঘরে। ছোট জাতের বুরিই
এই রকম।

রমাপদ বাবু কাগজের পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বনলেন: ওরে বাপরে—সব জায়গাতেই এক থবর। এই যে নাগপুরে—না: মশাই আর ভালো লাগে না সব পড়তে।—কাগজটাকে টেবিলের একদিকে ছুড়ে দিয়ে রমাপদ বাবু বললেন: ওদের দোষ দিছেন কী—দোষ ভো ভদ্রলোকের ছেলেদেরই। এই ব্রেছেন— এই বাচ্চা ছেলে প্রমোদ—চোথের সামনে ভো দেখলেন। ওরা যা বললে, লোকগুলোও তাই করলে!

কালীসদন থানিকটা আত্মস্থ হয়ে উঠেছেন: আ:, বিনোদ বাবুর বা অবস্থা। ভদ্রলোক এখনো বিছানা থেকে উঠতে পারছেন না—প্রলাপ বকছেন। ওই টুকু ছেলের পেটে যে অভ বিদ্যে আছে কেউ বুঝতে প্রেছিল মশাই ?

. রমাপদ বাবু গরোবে বললেন, আর ওই ইকুল-মিস্টেদ পূরবী দাশগুপ্ত ৷ আমার সর্বনাশটা করে তবে ছাড়লে। আজকালকার ছেলে-মেয়েদের দিয়ে আর কোনো আশা নেই। আছো, ব্রজেন—প্রমোদ, ওরা কি সব ধরা পড়েছে ?

—নাঃ, স্থাবদ্কগু করেছে সব। কালীসদন জবাব দিলেন : কিন্তু ক'দিন থাকবে লুকিয়ে। ইংরেজের তো বাবা চোথ নয়, সহস্র-লোচন। এমদাদ হোসেন সাহেব উঠে পড়ে লেগেছেন। ক' দিন পরেই দেখবেন কোমরে দড়ি পরে সব স্থড়-স্থড় করে এসে হাজির হয়েছে। তা ছাড়ারি ওয়ার্ডের ব্যব্দাও হয়েছে ধরে দিতে পারলে।

— হঁ। — পূর্ণ বাবু হঠাৎ নিজের মধ্যে দেশায়তার একটা প্রেরণা অনুভব করলেন: কিন্তু যাই বলুন, বুকের পাটা আছে স্বীকার করতেই হবে। নিজের জত্যে তো কিছু করেনি—যা করেছে দেশের কল্যাণে। ত্যাগের একটা মূল্য তো দিতে হবে।

কালীসদন তেড়ে উঠলেন: আরে রাখুন দাদা ত্যাগ আর ফ্যাগ্। এদিকে কী হচ্ছে খবর রাখেন? আদালত-কাছারী আপনারা পোড়ালেন, তার কোনো খেসারত দিতে হবে না, ভেবেছেন? এমনি এমনিই ছেড়ে দেবে? মোটেই নয়। আমি এস-ডি-ওর ওথানে শুনে এলাম কালে্কটিভ ফাইনের বন্দোবস্ত হচ্ছে।

—কালেক্টিভ ফাইন <u>!</u>

- —নির্ঘাৎ। পাঁচাত্তর থেকে আনী হাজার টাকা উত্তল করা হবে
 এই ছোট সহর আর আশ-পাশের গ্রাম থেকে। সকলের ট্যাকেই টান
 পড়বে—কোনো শর্মাই তার হাত থেকে রেহাই পাবেন না।
 - -বলেন কি মুশাই ?
- —যা বলছি তা পাকা কথা। ত্যাগ! এই বারে বৃঝবেন কত থানে _ কত চাল হয়।

সমবেত ভ্রমহোদয়ের মূখ এক সঙ্গে কাল হয়ে গেল। রমাপদ বাবু শুকনো গলায় জিজাসা করলেন: আর ফাইন না দিলে ?

— খট-বাট নীলাম করে আলায় করে নেবে। এ বাবা আইন।
আইন। তা বটে। কারো মুখে আর কোনো কথা নেই।

এককোণে চুপ করে বলে ছিল গুরদিং সিং। কোনো কথা সে এতক্ষণ বলেনি—বলবার প্রেরণাও তার ছিল না। এই ক'দিনেই মনের মধ্যে আশ্চর্য রকম বদলে গিয়েছে সে। ছদিন আগে বখন গ্রাম থেকে একদল লোককে ধরে এনে গুরদিংকে জিজ্ঞানা করা হয়েছিল, এদের মধ্যে কে কে ভার গ্যারেজ পুড়িয়েছে এবং এদের কাউকে সে চিনভে পারে কিনা, ভখন সে সোজা জবাব দিয়েছে:না এদের কাউকে সে

গুরদিং হঠাং উঠে দাড়ালো। এমন শব্দ করে থুথু ফেললে বে সকলে একসঙ্গে চমকে উঠল।

- -- वाांभात की जिल्ली, शनाय की पूक्ल ?
- —পচা গদ্ধ চুকেছে—ছ্ণা-বিকৃত মুখে গুরদিং বদলে, আপনারা বহুন, আমি চল্লাম। দীর্ঘদেহ শিখ নেমে পড়ল বারান্দা থেকে— কাঁকরের রান্তা দিয়ে উদ্ধৃত পদক্ষেপণে হেঁটে লোহার পুলটা পার

হরে। স্থার এথানকার সকলে বিহ্নলভাবে তার দিকে তাকিরে রইল—
সিংজীর ব্যবহারের মধ্যে কিছু একটা সন্দেহ করেছে তারা।

এডিথ বারান্দায় আছেরের মতো পড়েছিল ডেকচেয়ারে। পাশে চৈয়ারের হাতায় আনোয়ার চা দিয়ে গেছে—অধঁজাগ্রত চেতনার মধ্যে চায়ের মিষ্টি গন্ধটা পাছিল এডিথ। চা ঠাণ্ডা হয়ে যাছে সত্যি—কিন্তু শন্নীরে এমন প্রেরণা পাছেনা যে নিদ্রাজড়িত চোথ খুলে হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালায় সে চুমুক দেবে।

কাল সারাটা রাভ কেটে গেছে দারুণ একটা বেন ছর্যোগের মধ্যে। নিশ্চিন্ত-নগরে এন্ড কাণ্ড ঘটেছে—এত রাজনৈতিক সংঘাত—গুলি চলল, এতগুলো মাছুর জেলে চলে গেল—কিন্তু নিজের কাজ ছাড়া কোনো দিকে তাকাবার সময় এডিথের ছিলনা। হরিহর তরফদারের বউটাকে নিব্রে কাল রাত্রে যমে–মাহুষে টানাটানি গেছে। পঞ্জিকার পাতা থেকে সংগৃহীত জন্ম-নিয়ন্ত্রণের অত্যর্থ ওযুধ মেয়েটার শরীরে অমোঘ কাজ দেখিয়েছে। বে পরিমাণ হেমারেজ হয়েছে তাতে শেষ পর্যান্ত টিকবে কিনা সন্দেহ—অক্সিজেনের ওপরেই অছে এখনো। সারদা বাবুর আছলাদী মেয়ের কপালেও ওই রকম ছর্যোগ অনিবার্য—এ সম্বন্ধে এডিথ প্রার্থ নিশ্চিত।

কিন্ত কী ইডিয়ট ওই ন্যাগবেগে হরিহরটা ! কাছা-কোঁচা সামলে চলতে পারে না, অথচ এ সব বৃদ্ধি বেশ আছে । লোকটাকে কবে একটা চড় বসানোর জন্মে ওর হাতটা নিস্পিস করছিল—বহু কষ্টে মনের সে হিংল্র উত্তেজনাটাকে ও সামলে নিয়েছে । এত আইন হয়, অথচ এই সব হাতুড়ে ওযুব-ওয়ালাদের ফাঁসিতে নটুকাবার জন্যে একটা আইন

করতে পারে না কেউ! ইণ্ডিয়া-ডিফেন্স-জ্যাক্ট, একশো-চুয়ান্নিশ-ধারা, জ্যানেগুমেণ্ট-জ্যাক্ট, পাঁচ-আইন—সরকারের-দাক্ষিণ্য-প্রসারিত বাহ এ
ক্ষেত্রে এমন ক্নপণ কেন।

চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। এডিথ আর একবার বেগে উঠবার্র চেষ্টা করলে, আবার দঙ্গে দঙ্গেই ঝিমিয়ে পড়ল সর্বাঙ্গের একটা স্থানীর জড়তা আর শ্রান্তির শিথিল আচ্ছন্নতায়!

- —রে**খা** !
- 一(平?

মৃহতে এডিথের আফরতা দূর হয়ে গেল। রেখা। এ নামে ভাকে কে ডাকে।

- (त्रथा ! यूम्रुक् ?

এবার আর চোথ-কানকে অবিখাদ করবার কিছুই নেই। সামনে পরিচিত মুথ, দেই পরিচিত হাদি! টক্টকে ফরদা রঙ—একটি দীপশিথার মতো ক্ষীণ-দেহ উজ্জল মান্তব!

—প্রভাস।

মুহুতে রেখা প্রভাদের বুকের মধ্যে ভেঙে পড়ল।

কয়েক মিনিট কেটে গেল ঘনীভূত খানিকটা অহভূতিমগ স্তব্ধতার। আন্তে আন্তে রেখা প্রভাসের বাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলে। বললে: তুমি কী করে এলে?

— যেমন করে স্বাই আসে। টেলে, তারপরে মোটরে —ভারপরে 'টেটে। জানভাম এথানে তুমি আছো—খুঁজে নিতে কট হল না।

উচ্ছুদিত আনন্দের আবেগে রেখার চোথ দিয়ে জল পড়ছে। আঁচলে চোথের জল মুছে নিয়ে বললে: বলো, চা খাও বিশ্রাম করো। শাতদিনের মধ্যে ভোমাকে আমি ছেড়ে দেব না, এই বলে রাথলাম।
'প্রভাস কোমল গলায় বললে,—পাগল! আজকের দিনটাও বে
আকতে পারবো না। বড় জরুরি কাজ। আমাকে যেতে হবে গ্রামে
ভাতারমারীর মাঠের ওপারে।

ওঃ!—রেধার সমস্ত উজ্জল উল্লাসের ওপর ঠাও। একটা ভারী চাপ এসে পড়ল বেন। প্রভাস তার কাছে আসেনি—এসেছে আপনার কাজে। কল্প সন্ন্যাসীর তপ্তা এখনো শেষ হয়নি—এখনো আসর হয়নি ঘর বাঁধবার মধুমাস। আর কত দিন, কতদিন এই অনাসক্ত - বৈরাগীর পথ চেয়ে প্রতীক্ষা করবে রেখা।

- —আজই বাবে গ
- —আজই বেতে হবে।

কিন্ত ওথানে ভয়ন্কর ব্যাপার হয়ে গেছে। চূড়ান্ত রিপ্রেশন হয়েছে—মাহুবগুলো যেন পাগলা কুকুরের মতো কেপে রয়েছে। কী করবে ওথানে সিয়ে ?

- —এই তো কাজের সময়। এখন গিয়েই তো ওদের বলতে হবে
 বিশাস হারিয়ো না। যা হারিয়েছ, যা তাগ করেছ—যতথানি রক্ত
 দিয়েছ—তার ঋণ একদিন শোধ করবেন বিশ্বের ভাণ্ডারী। কিন্ত ভূল
 করেছিলে ভাই—বিপথে গিয়েছিলে। আত্মন্ত হও—প্রকৃতিত্ব হও।
 বিপ্লবের প্রদীপকে নিবিয়ো না—বুকের রক্ত দিয়ে জালিয়ে রাখো
 —ঐক্যবদ্ধ হও—শক্তি অর্জন করো। আকত্মিক আত্মহাতী বিক্ষোরণ
 নয়—গণসংগ্রামের জন্তে প্রস্তুত হও।
 - —কিন্তু তোমার স্বপ্ন কি দার্থক হবে প্রভান ?

— স্বপ্ন তো দেখি না রেখা। যা অনিবার্য তাকেই দেখি। বাঁধ
বধন ভেঙেছে তথন তাকে ঠেকাবার সাধ্য আর কারো নেই। কিছ
ক্ল-ভালা দিক-ছাড়া বতা নয়—তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে—তাকে পথ
দেখাতে হবে। ইতিহাস আর পৃথিবী বে পথে চলেছে সেই
বৈজ্ঞানিক পথ তাকে অমুসরণ করতে হবে। যা স্বভোৎসারিত
উদ্ধাদের মধ্যে রূপ পেয়েছিল— যুক্তির সত্য দিয়ে তাকে ফলবান্ করতে
হবে। এর মধ্যে স্বপ্ন নেই—স্থানিচিত বাস্তবতা আছে।

প্রভাস চুপ করল—রেথা চুপ করে রইল। প্রভাসের সমস্ত মুখখানা অলহে—লীপ-শিথার মতো। উজ্জল দীর্ঘদেহে অনাগত সার্থক দিনের খেন স্থানন্দময় প্রতিছেবি এসে পড়েছে। কিন্তু তবুও রেথা খুশি হয়ে উঠতে পারছে না—চোথের কোণ দিয়ে তেমনি অশ্রুর বিন্দু গড়িয়ে আসছে। আর পারে না সে—লার পারে না। এই স্বাধীন জীবন—এই নিঃসঙ্গ পথ-যাত্রায় সে ক্লান্ত। কিন্তু ক্রন্তু সন্ন্যাসীর তপ্রভা শেষ হবে কবে? কবে আসবে মিলনের মধু-মাস! সে কি অনাদি আর অনত্ত কালের পরে?

মহকুমা-সহরের ছটি প্রবেশ পথ।

পীচের রাস্তা দিয়ে চলেছে বাদের পর বাস: আম'ড-্ফোর্সের আনাগোনা—র\জবন্দীদের নিয়ে চলেছে লরী। আসছে অফিসার— অভিজ্ঞাত—সহরের বাসিন্দা। আসছে বোঘাই-দিল্লা-কোলকাতার মাসুষ; আরো দ্রের জগত—ইয়োরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকার বাত'। আসছে রয়টারে! মস্থা পথ, সমতল পথ—নিয়মিত, নিয়ন্ত্রিত জীবন। ১১৮ মত্র-মূধর

আর রঙীর থেয়া পার হয়ে, কাণা-ঠাকুরকে পারানির পয়সা শুণে
দিয়ে ভাতারমারীর মাঠের দিকে হেঁটে চলেছে প্রভাস। পিঠে একটা
ছোট থলি—হাঁটু পর্যন্ত উঠেছে লাল খ্লো। পঙ্কিল অসমতল রাস্তা—
জন্হীন দিক-প্রান্তর, টিলার ওপরে তালগাছের মাথায় শকুনের পাল।
বাতালে বেন এখনো ভালছে বারুদের একটা মিষ্টি আর উগ্র গন্ধ।

পশ্চিম প্রান্তে রক্ত-রঙীন দিনান্ত। আকাশ যেন লালটাদ মণ্ডলের বলেট-বেঁধা বুকের রক্তে লাল।

রচনাকাল: ভাক্ত, ১৩৫২